








INTRODUCTION 

This  little  book  records  the  extraordinary  ordinariness  of  life  —  less  than  a 
generation ago — in and around the small Punjabi town of Daska. In the course of 
a just few decades, that pristine ordinariness and simplicity has ebbed away into 
the realm of the exotic within today's dizzy life. 
Opana  describes  a  living  community  with  its  own  homegrown  tradition,  its 
folklore,  fairs,  festivals,  customs, myths  and  stories  —  and  not  least,  the  local 
characters each more peculiar and unique than the other, but assured of a niche 
in the space of old­fashioned society. 
Opana's own story  takes us  through  the  land and  its  landscapes  that nutured a 
vibrant culture. The land divided, the community scattered, the life­experience of 
a  generation  ago  is  now  beyond  the  imagination  and  below  the  level  vision  of 
recorded history. Therefore,  this simple narrative has immense value, recording 
the  loves and hates,  fraternal exchanges and  fratricide,  the small­scale cruelties 
and petty rivalries alongside greatness of heart and the earthiness of this valley 
with its legendary poetry and romance. It is a glimpse into the text of a people's 
history. 
The Partition, which drew  the  line dividing  the  Indus Valley  also,  obliterated  a 
way of life that evolved from its pre­historic source, down the many millennia in 
the land of five rivers, nay six. 
To  the  men  and  women  who  were  the  children  of  the  thirties  in  Punjab,  the 
names of Daska, Kandan Sian and Gujranwalla will ring 
more true than the unreality of an altered life after the Partition. These men and 
women living as senior citizens in Pakistan, India or other countries of the world, 
will welcome this book that tells their story. All of us will cherish the snapshots of 
life it presents—a part of our heritage — the all but lost narrative of our yesterday. 
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AUTHOR'S NOTE 

This is the story of Opana who was born in a very small village of the undivided 
Punjab, lived and grew up there till he could live there no longer. He partook of 
the rich culture of the land of Waris Shah, Buleh Shah, Kabir, Farid, the ten Sikh 
gurus  and  lived  through  those  tumultuous years  before Punjab was partitioned 
and then, in youth, was driven out of his village Kandan Sain where he was born, 
his small  town Daska where he had grown up and Lahore where he had got his 
education. Uprooted at  the age of  twenty­three  this village boy wandered about 
aimlessly  till  the  Indian Army  offered  him  a  career which  ended  at  the United 
Nations. He never forgot his village, his town and the varied and rich culture of 
the simple folk. Opana's story tries  to re­capture and relive those beautiful days 
and nights spent in the land which became Pakistan. 

The  story  begins  in  1947  at  Lahore,  at  the  time  he  became  homeless  and  goes 
back  over  nearly  twentyfive  years  to  relive  in  the  past. His memories  are  built 
around Kandan  Sian,  the  Chhathi  Gali,  Tootian Wala  Khoo,  red  blood maltas, 
(hard skin oranges) freshly cooked gur (jaggery) and abu (roasted wheat sheafs); 
and the unforgettable personalities encountered in the early years around Daska 
in  the Qabar Bazar: Baba Wadhaya, Rama Mota,  teachers  like Hussian Bux  the 
sadist,  Faqir  Chand  the Maula  Bakhsh  expert, Mool  Chand,  Gurdit  Chand  and 
Head Master  Sham Sunder  Singh  and  those  in Lahore: Om Mohan, Professors 
Diwan  Chand,  G.L.  Datta,  Shanti  Swaroop  Bhoomitre  and  friends  like  Pashi, 
Gobinder, Madan, Zaffar and Hafeez. 

Life took many turns always with something fresh, always for the better, always 
more challenging  than before and always more  rewarding.  In his  twilight years 
Opana  has  endeavored  to  re­capture  the  highlights  of  his  childhood  and 
adolescence that relished the several culture of pre­partition Punjab. These have 
always stayed with him for he has not been able to forget them. 

(The land where I was born, there, 
I cannot sow any more seeds of desire, 
I once belonged there but today I cannot 
Belong to that land where my awareness was awakened).



Chapter 1:The Country is Partitioned 

July 1947, Lahore, capital of undivided Punjab. 

Punjab College of Engineering and Technology, (PCET) ­ Mcllagan College. 
The  sun  has  just  set.  The  very  shor  tlived  dusk,  typical  of  the  tropics,  is  fast 
deepening into darkness. Suddenly the skies are rent with cries; Nahra­e­takbir, 
Alla­ho­Akbara and Bole So Nihal, Sat Siri Akal. In the gathering dusk the roars 
seem  to  be  coming  from  a  grove  of  trees  just  across  the  campus.  The  first  cry 
came from Baghbanpura; a Muslim dominated suburb of Lahore, and the second 
from the Sikh National College campus, about a mile away. 

Those were  the  days  just  before  the  Partition  of  India.  Feelings  ran  very  high. 
Lahore was in the grip of serious Hindu­Muslim riots. Each day some locality or 
other was  set  ablaze  by  the warring  religious  groups.  One  day  it  was  the  Shah 
Almi area, on another it was Lahori Gate and yet another it was Bhatigate. 

The blaze could be seen even from the college campus, nearly seven or eight miles 
away. At PCET ­ the only engineering college in the whole of undivided Punjab ­ 
the  student  community was mixed  in  terms of  religion,  as  there were  reserved 
seats for Muslims, Hindus and Sikhs. Colonel Bertlam, was the British Principal. 
The college was predominantly residential, with a large number of students and 
almost the entire staff living on the campus. It was an elite college, admitting only 
the cream from the science stream of the Punjab University's graduate turnouts. 
Those admitted would later be absorbed in the engineering cadres of the various 
provincial services of the government like public works department, building and 
roads, irrigation and such, after completing their courses. 

This was a time of intense activity and anxiety in the campus. The families of the 
staff  members  were  to  be  evacuated  from  their  homes  and  escorted  to  the 
students' hostels. Students were being assigned night­guard duties to protect the 
campus  against  possible  attacks  from  any  of  the  fanatic  groups.  There  was 
mistrust growing amongst the students too, instigated through the machinations 
of a particular member. But on the surface everything looked placid. Armed with 
the  long sticks normally  used  for putting up mosquito nets  and with  bedsheets 
wound round their heads, those earmarked for guard duty were moving into their 
positions  while  the  families  were  being  moved  to  the  dormitory  rooms. 
Fortunately,  the  students  and  staff  hailed  from  various  religious  communities 
and  the  principal  was  a  British  officer,  so  the  college  continued  to  function 
smoothly and the examinations continued undisturbed. 

This was the final year for Opana. The students were all very nervous about their 
performance,  what  with  all  the  disturbances,  night  vigils  and  activity  it  was 
impossible  to  concentrate  and  prepare  properly  for  the  examination.  But  there



was no choice. Finally, towards the end of July, the examinations were over and 
the  boys  began  to  disperse  to  their  respective  homes  or  to  alternative  places 
which were considered safe, even as violence convulsed all of Punjab. 

Opana hailed from Daska, a small town in Punjab in the district of Sialkot. Daska 
was in a Muslim­majority region and likely to be allotted to Pakistan. There had 
been a comfortable amity amongst the town's different communities in the past, 
but  now  tensions  were  fast  building  up.  To  get  away  from  the  disturbances, 
Opana's  family  had  gone  to Nainital,  a  hill  resort  in  the United  Provinces.  So, 
when Opana said goodbye to Lahore and the seven best years of his life, he set out 
to join them there. 

Even though the Hindu­Muslim riots were raging in hundreds of places, nobody 
had the faintest premonition of the scale of the cross­transfer of population or the 
irrevocable  break  that  Partition was  to  bring.  The  Partition was  announced  on 
June 3, to take effect from August 15, 1947. Opana's father, Amar Chand, who was 
also in Nainital, left the hills on August 11 to return to Daska, quite confident that 
he could carry on with life in his ancestral home even though die region and town 
had  been  allotted  to  the  new  nation  called  Pakistan. He  reached Daska  in  two 
days and realised at once that the situation was far from what he had imagined. 
By  then  the  attitude  of  the  local Muslims  too had  changed. They made  it  quite 
clear to him that although they would make sure no harm came to him personally 
as  he  was  a  highly  respected  citizen,  his  property  no  longer  belonged  to  him. 
Everything was now the property of Pakistan. He could continue to live there but 
could not take anything away. 

The  mass  slaughter  and  migrations  that  followed  August  15,1947  have  been 
extensively  recorded. Violence,  like  an  epidemic,  spread  to  all  the districts  and 
towns.  Refugee  camps  sprang  up  everywhere,  where  people  from  the minority 
communities  were  herded  in  for  the  safety  of  their  lives.  Property  was  looted, 
destroyed  or  burnt  and  law  and  order  broke  down  completely.  Civilised  and 
gentle people suddenly behaved worse than wild animals. 

Amar Chand, on his own, continued to  live  in Daska along with Babu Ram, the 
family  servant.  All  communications  were  cut.  He  did  not move  to  the  refugee 
camp and continued with his daily  routine,  including  the evening walk  to meet 
his dear friend Dr. Aroor Singh who lived in the hospital estate about two miles 
out  of  town.  It  was  during  one  of  these  walks  in  late  August  that  he  was 
confronted with a harrowing situation. The doctor sat stunned and confused that 
evening.  He  had  received  an  anonymous  letter  informing  him  that  some  local 
goons  had  planned  the  abduction  of  his  four  young  daughters  that  night.  The 
informant acknowledged that he owed his life to the doctor who had treated and 
cured him of a  serious disease and said  that he wished, by way of  the  letter,  to 
repay his debt of gratitude even at the risk of his own life. 

The two old friends were in a quandary and deeply distressed. Dusk was about to 
fall. There was hardly any law and order in the town, and no escape was possible



since all means of  transport had come  to a halt. They walked up and down  the 
hospital road in acute anxiety. All at once, a military truck passing by braked to a 
stop and out stepped one young officer, Lieutenant Colonel Amar Singh,  son of 
Sardar  Punjab  Singh  who  had  for  long  been  a  munshi  with  Amar  Chand.  He 
touched Amar Chand's feet as was the custom and explained that he had come to 
take  his  own  family  away  from  the  village  as  it was no  longer  possible  for  any 
Hindu or Sikh to live in West Punjab. Since he was in the army, he had been able 
to arrange an escort and vehicle for that purpose. 

Amar  Chand  asked him  only  one  question:  "Can  you  take  these  four  girls  to  a 
safer place?". The young man said that he could accommodate them in the truck 
but he could not undertake any responsibility for them after crossing into India, 
as he had to report for duty immediately. He suggested that one man should go 
with  them. Dr. Aroor  Singh had his  family,  his wife  and  sons  among others  to 
look after and moreover, carried the responsibility for the hospital on his own. 

Amar Chand was left with no choice but to offer to escort the girls himself. There 
was  no  time  to  go  home  to  change,  so  he  climbed  into  the  truck  in  the  dhoti, 
kurta  and  topi  he  was  wearing  and  brought  the  girls  out  of  Pakistan  upto 
Amritsar  and  handed  them  over  to  some  relatives  of  Aroor  Singh.  It  was  a 
sacrifice  of  the  highest  order.  He  had  left  his  home  and  hearth,  his  land  and 
property, everything, without a second thought. He was never to see them again. 
Nothing would be left except memories. 

There  in Nainital,  Opana  felt  confused  and dejected,  unable  to understand  the 
full  import of what was happening around him. He had left Lahore full of hope 
for the future and now could see nothing but darkness and despair all around. He 
walked  alone,  up  and  down  the  valleys  of  Nainital,  trying  to  reorient  and 
reconcile the clash of thoughts and emotions within him. He was cutoff from the 
landscape  of  his  home  and was unaware  of  the  devastation  taking  place  in his 
beloved Punjab ­ Lahore, Daska and in his ancestral village Kandan Sian. Nainital 
was a strange place  for him. With nothing  to do and  feeling absolutely helpless 
and  lost,  he  moved  about  like  a  ghost,  dreaming  of  his  childhood  and  the 
wonderful times spent there in the surroundings of Daska and Kandan Sian.



Chapter 2: Rudderless 

Opana  stayed  in Nainital  only  till  the middle  of  September.  It was  too  soon  to 
leave but he had no choice. He was to take a selection examination for the Indian 
Railway Service  of Engineers  (IRSE)  and had put down Delhi  as his  option  for 
centre.  He  therefore  came  down  to  Delhi  from  Nainital  to  prepare  for  the 
examination. The unrest and violence across Northern India was growing worse 
day  by day. Riots had  erupted  in Delhi  also.  It  became  clear  that  there was no 
chance of going to Lahore to retrieve his meager belongings, the most important 
being books, notes and  technical  literature. Without  these notes how was he  to 
prepare  for  the  competitive  examination?  The  situation  in  Delhi  went  on 
deteriorating and one day it was announced that the examination would be held 
in  Shimla,  and  not  in  Delhi.  Shimla,  a  hill  station,  was  the  summer  capital  of 
undivided  India  under  the  British  Raj.  Every  summer,  the  whole  government 
machinery  used  to move  to  Shimla  for  six months.  There was  still  no  news  of 
Opana's father from Daska. So, with a heavy heart he left for Shimla and the test. 

While still a student in Lahore, Opana had been engaged to marry Santosh. She 
was one of the daughters of the rather well known Bajaj family of Lahore. Since it 
was an arranged match he had never met his fiancee. Her whole family, including 
uncles, aunts and cousins, had moved out of riot­stricken Lahore and were living 
in  a  hired  kothi  called  'Boundary'  at  Chota  Shimla.  Opana  was  invited  to  stay 
there  as  a  guest.  Strange  as  it may  sound  today, Opana  stayed under  the  same 
roof as his betrothed for over three weeks but never met her face to face nor ever 
speak to her. All her cousins ­ boys and girls ­ parents, aunts and uncles were very 
friendly and full of kindness. They all did their best to keep him in good cheer but 
the engaged couple, as were the customs of the time, neither met nor exchanged a 
word with each other. In fact, one of the more outspoken of the cousins took care 
to keep Opana informed: "There is a curfew on in the ..." referring to the part of 
the  house  in  which  Santosh  happened  to  be  and  which  was  therefore  out  of 
bounds  for  him. Opana was,  however, much  too preoccupied preparing  for  the 
examination  and  far  too  worried  about  his  father  to  bother  about  this.  The 
situation was traditional and was acceptable enough. 

The  news  of  riots  all  over  Punjab,  of  the  killings  and  migrations  was  steadily 
pouring  in  from West Punjab  and  into Shimla,  vitiating  the peace  of  this well­ 
ordered  town.  Soon  enough,  riots,  looting  and  arson  broke  out  in  Shimla  also. 
Curfew was clamped on the town to bring things under control and the Mall and 
the  Ridge,  the  posh  shopping  centres  of  Shimla,  wore  a  deserted  look.  All  the 
Muslim shops had been  looted  ransacked  and  some burnt down.  Sitting  in  the 
balcony in the  'Boundary', one could watch the looters wheeling away sofas and 
furniture,  carrying  away  bales  of  cloth,  readymade  woollens  and  knitwear, 
crockery and such, to the suburbs of Chota Shimla and Sanjauli. On the day of the 
examination,  curfew  was  relaxed  during  daytime  and  somehow  the  candidates



reached the examination centre and sat through the papers. This over, all Opana 
wanted  was  to  return  to  Delhi  but  learnt  to  his  horror  that  all  trains  between 
Shimla, Kalka and Delhi had been cancelled. Buses had been burnt, or abandoned 
or  stopped.  All  along  the  land  routes,  riots  were  raging  like  wild  fire.  His 
restlessness grew day by day but there was no way out. 

Then, one day someone brought the information that an escorted convoy of cars 
had been arranged to evacuate the British officers of the Armed Forces who were 
to  be  repatriated  to  UK.  Permission  had  been  obtained  through  an  influential 
person  for  one  extra  car  to  join  the  convoy.  This  was  very  welcome  news,  for 
Opana was now getting worried to the point of distraction. So, one fine morning 
in  September,  the  convoy  set  off  from  Shimla with Opana  accommodated  in  a 
white Studebaker. After traversing fifty nine miles of hill road the convoy reached 
Kalka, a small town in the foothills. 

The river Ghaggar flows on the South of Kalka. In those days there was no road­ 
bridge over  the  river but only a  ford which could be crossed by vehicles during 
parts  of  the  year.  The  traffic  had  to  bestopped  when  the  river  was  in  flood. 
Usually  these  flash  floods  lasted  one  or  two  days,  after which  traffic  would  be 
resumed. When the convoy reached Ghaggar, the river was in flood. The convoy 
had  to halt. There were no hotels or  rest houses  in Kalka. The convoy  included 
senior British officers of the Imperial Army and accommodation was arranged for 
all  at  the  railway  station.  A  train  was  placed  on  the  platform  and  the  bogies 
allotted to the members of the convoy. The flash floods were expected to subside 
the next day, but  this did not happen  then nor even  the day after. The swirling 
waters did not abate and the forecast said that the situation may not change for 
several  days.  In  the meantime,  the meager  supply  of  the  food  fit  for  the  burra 
sahibs available at the railway station or even in the town was running out. So, a 
train with flats was ordered from Ambala to proceed to Kalka in order to load the 
convoy  cars  and  carry  them  across  the  rail­bridge  over  the  Ghaggar  and  to 
Ambala Cantonment. A  journey which would  normally  have  taken  less  than  an 
hour  (Kalka  and Ambala  are  only  thirty  six miles  apart)  thus  took  nearly  four 
days. 

In Ambala, the cars were refuelled at the army petrol depot with the help of jerry 
cans. That was the first time that Opana saw these famous jerry cans which were 
to become a part of his life later. At long last they resumed their journey to Delhi. 
All along the way lay mutilated bodies, burnt down houses and farms, and crops 
torched  to  cinders.  The  smell  of  death  filled  the  air.  The  convoy  made  a  fast 
transit,  as  the  roads  were  deserted,  though  at  some  places  they  came  Cross 
roadblocks  set  up  by  local  gangs.  However,  the men  holding  those  roadblocks 
scattered quickly as soon as they realised that it was an army convoy. 

It was dusk in Delhi when the convoy arrived. Many parts of the city were already 
under  curfew  and  not  open  to  access.  Opana  was  to  go  to  the  Tibbia  College 
quarters  where  his  elder  brother  lived.  But  that  part  of  the  town  was  under 
curfew and Opana spent the night somewhere in Connaught Place in an elegantly



furnished flat. The next morning, when the curfew was relaxed for some hours, 
the owner of the Studebaker car very kindly dropped Opana at Tibbia College. His 
father  had  also  arrived  there  a  couple  of  days  earlier,  having  travelled  from 
Amritsar to Delhi on a goods train. The bogie he rode in used to carry coal once 
and  the  man  who  reached  Delhi  hardly  resembled  the  stately  Amarchand  of 
Daska. He had  lost a  lot of weight and not only was he covered  in dirt but was 
wearing  the  casual  home wear  of  dhoti  and kurta  in  place  of  his usual  elegant 
clothes.  Those  were  the  clothes  he  had  on  when  he  climbed  into  the  truck  at 
Daska. 

It was a family reunion of a very different kind. They were all happy to see each 
other alive but deep down there lurked unspoken fears and apprehensions about 
what was to happen next. Like plants uprooted in a storm, they looked limp and 
wilted.  No  ground  stood  prepared  for  their  replanting.  It  was  Amar  Chand's 
abundant and deeply held faith in God that sustained them. It took many weeks 
for  normalcy  to  return  and  for  the  madness  of  the  mobs  to  abate.  Opana's 
immediate  family  had  escaped unharmed but  there were millions who had not 
been  so  lucky.  Entire  families,  even  villages,  had  been  iiped  out.  Millions  of 
orphaned children, widowed wives, bereaved mothers and dazed fathers roamed 
the railway stations each day, scanning every face among the human cargo that 
the  trains  discharged,  looking  for  their  beloved  ones. More  often  than not  they 
were not there. Refugee camps were set up everywhere and millions of footsore 
and  exhausted  survivors  of  the  largest  transmigration  known  in history poured 
into  these  camps  with  whatever meager  belongings  that  they  could  carry.  And 
everyone waited  patiently  for  news  from  the  village —  of  uncles,  grand uncles, 
grand aunts, cousins and other kith and kin. 

The  country was  coping with  the  shock  of Partition.  The Mcllagan  alumni had 
nothing to do. They had no idea when the results of the degree examinations held 
months ago  in Lahore would be declared and were worried that the results may 
be tampered with. Opana, with his dear friend Madan, aimlessly roamed through 
Connaught Place, Kashmere Gate, Mehrauli Road, both of them on a bicycle that 
Madan had just received as a wedding gift. One day, they recalled that just before 
college had closed  in Lahore they had given in their names to a recruiting team 
that had visited the campus for the technical corps of Defence Services. Why not 
ask  them  if  they  were  still  interested?  Opana  sent  off  a  letter  to  Army 
Headquarters, New Delhi. Within a few days a dispatch rider zoomed into Tibbia 
College asking for him. Everybody was very nervous, as in those unsettled days, 
an armyyavra/7 riding a motorcycle asking for a particular person by name could 
spell  trouble.  Thejawan  handed  Opana  a  big  envelope,  which  as  it  turned  out 
contained a call for an interview at the Services Selection Board in Meerut for a 
Commission  in  the Army. To Meerut he went,  quietly  confident  that he was  to 
join  the army — and  that  is  exactly what happened. He was selected, medically 
examined and sent back to Delhi to share the news with his friends from Lahore. 
Some of the boys promptly put in their own applications, others were not allowed 
by  their  parents  to  do  so  until  a  delegation  of  friends  visited  their  homes  to 
persuade  the  families.  Ultimately,  seven  of  them  from  the  1947  batch  of



Macllagan College, Lahore were selected for the first Technical Graduates Course, 
and  in  February  1948  they  all  shook  hands  at  Indian  Military  Academy, 
Dehradun, as Gentlemen Cadets. 

At Dehradun things moved very fast. They were rounded into a squad and taken 
to the barber for a crew cut and hair that had been groomed and nurtured with 
loving care fell to the barber's scissors. Big boots were issued and in the evening 
Narender  Singh,  the  Senior  Under  Officer  (SUO)  took  them  for  a  RWR  (Road 
Walk  and Run)  up  to  the  Forest  Research  Institute  some  five miles  away.  The 
routine was stiffer the next day and tightened gradually till the new boys got into 
shape. All extra fat melted away and the gentlemen cadets (GC's) learned the arts 
of  marching,  crawling,  weapon­firing,  drill,  obstacle  races  and  in  between, 
studied  some hygiene,  some mess  etiquette,  swimming,  sports  etc. The normal 
two­year  course  was  compressed  into  ten months  and  on  December  10,  1948, 
these gentlemen cadets marched at the impressive passing out parade to emerge 
as Commissioned Officers. 

Meanwhile,  during  the  training  period  at  the  Academy,  the  results  of  the 
competitive  examination  for  the  Indian Railway  Service  of Engineers  had been 
declared.  Opana  had  qualified,  but  was  not  permitted  to  go  for  the  interview. 
Results  from  the  college  at  Lahore were  also  declared.  An honours  degree was 
conferred  on  Opana  and  three  other  classmates  at  the  Military  Academy.  The 
great expectations with which some of  the boys had joined  the  IMA — "Eksajje 
hoegi, ekkhabe hoegi' (one girl will be on your right and one on your left) ­ were 
not realised but the IMA had hammered them into good shape. They were ready 
for  a  man's  life  in  Independent  India's  defence  services.  Wearing  Second 
Lieutenants'  badges  on  their  shoulders,  they  set  off  on  four  weeks  leave  with 
instructions to join their respective units/centres by January 7, 1949.



Chapter 3: The Village Left Behind 

The village of Kandan Sian had no electricity, no fans, no ice. Days were very hot. 
Water­sprinkled earth and hand­pulled pankhas provided some respite from the 
scorching heat and cold water  from earthenware matkas was  the only  relief  for 
parched throats. 
At  odd moments  over  the  years, memories  of  childhood  spent  in  Kandan  Sian 
village wafted into Opana's mind. He was about eight years old, he remembered, 
and the family had moved from the small town of Daska to Kandan Sian, as  for 
every summer vacation. 

In  Kandan  Sian,  Opana's  father,  Amar  Chand,  a  practising  advocate,  busied 
himself  settling  land  problems,  attending  to  the  feuds  of  his  large  family  and 
mediating  in a number of petty village disputes. Opana's mother busied herself 
supervising  the  spinning,  weaving  and  dyeing  of  household  linen,  repairing 
kitchen  implements and  1  such other household chores. His  two older brothers 
got busy flirting;; with village belles and young cousins, in organising swimming 
parties­!  in the canal some two miles away and most of all  joining in the night­ 
long open­air vigil or behak'm company with young peasant  lads of  the village. 
During a behak, the household cattle are taken out and tethered  in unploughed 
fields. 

During the hot and humid summer nights it gets too hot for the cattle to stay in 
their pens  in  the village and  this open air  tethering brings  relief  to  the animals 
and much merriment  to  the  lads who provide guard against cattle  thefts which 
were so common in villages and the youth enjoy the free space in which to expend 
their boisterous energies away from the elders. 

After their evening meal the young men of the village carry their string cots out to 
the  field and arrange  themselves  in a wide circle around  the  tethered cattle. As 
long as the evening light lasts, they play lusty games of kabaddi, wrestling or grip­ 
strength matches. As the night descends, the games give way to earthy songs and 
smutty jokes. Through the night they keep watch over the cattle. The tinkling of 
bells,  lowing  of  cattle,  snatches  from  songs or  rhymes,  peels  of  laughter  and,  a 
little  while  later,  some  mumbled  talking  in  sleep,  some  imaginary  chasing  of 
robbers, characterized these behak nights. The fields got manured, each in turn, 
by  cattle  droppings.  The  venue  would  shift  every  day  in  order  to  rotate  the 
manuring. 

Opana and his younger brother, Vepana, were too young to join the behaks and 
so  had  to  organise  their  own  plans  for  their  afternoon  recreation  during  the 
midday  siesta hour. They both  feigned sleep  for  the benefit of  their mother. As 
soon as they heard her gentle even breathing from her curtained room, they were



off. Treading stealthily, they opened the creaking door, pausing to make sure that 
there was no change  in her breathing and  sped away, heedless of  the scorching 
sun overhead and the oven­hot earth beneath. 

The  rendezvous  was  a  narrow  thatched  lane  called  the  chatthi  gali  where  the 
swallows roosted in the roof. Others from the gang were already there. The game 
they  played  involved  catching  these  birds,  one  at  a  time.  Armed  with  dried 
antlered  stems  from  the  cotton  plant,  manchhitti,  some  eight  boys  took  up 
positions  in  two  columns  at  each  end  of  the  gali.  Two  boys  looked  out  for  the 
birds  and  two  others  were  posted  as  sentries  to  warn  against  an  approaching 
uncle or aunt who may report their adventure. (In a Punjab village, every man is 
chacha, or paternal uncle, and every woman is bhua, paternal aunt. 
Wives of chachas  are  inevitably  chachis.  In  the mother's village all  the menfolk 
are mamas, maternal uncles, their wives mamies, and in general, the women of 
the village aremausis, maternal aunts. 

A signal shout from the lookout alerts the two boys nearest to the entrance. The 
bird dives in, looks for a gap between the cotton stems only to sail straight into, 
the  second  line  of  defence  which  being  in  a  darker  part  of  the  street  is  better 
camouflaged.  Down  comes  the  bird,  resting  on  its  belly  staring  with  its  round 
frightened  eyes  at  the  hand  that  scoops  it  up.  Swallows  have  tiny  clawed  feet, 
meant for hanging from a perch or from their nest of feathers and not for sitting 
on the ground or on a perch. If grounded, the birds cannot take off as their legs 
do not provide that first thrust to make them airborne. They need to dive off their 
hanging perch to take wing. 

There is another shout but the next bird, sensing danger, has made a frantic turn­ 
about and sailed to safety. In about an hour the boys have four birds in hand — 
one has broken a wing in its scuffle to safety. The lightest among the lads is then 
hoisted on to shoulders of two others to return the wounded bird to its nest as it 
was believed that it would heal itself in due course. 

A  shrill  whistle  from  the  sentry  in  the  east^//always  brought  about  a  quick 
scramble for cover behind a dilapidated stairway in a nearby ruin. The ruin was 
reputed to be haunted and only recently Basantoo had seen a dark figure looming 
there,  hair  cascading  to  the  knees  and  two  teeth  projecting  like  fangs. He  had 
heard it singing and calling: "Aaja Aaja, makhan khaja (come in, come in and eat 
some butter)". Such  things, however, happened only  in  the evenings and  it was 
assumed that dains, witches, did not come out during the day. 

And so, that day, Opana and his companions hid behind the archway of the ruin 
just  as  Chacha  Amra's  cough  echoed  in  chatthi  gali.  Chacha  Amra  was  a 
lambardar or village headman, a widower of thirty years standing, and a terror to 
the boys. Legend had it that at the age of thirty five he had married a ten­year old 
girl who  thereafter  had been  enticed by  village urchins  to  go  for  a  swim  in  the 
village pond (charda chappar) and was drowned. Chacha Amra could  not afford 
a  second wife  as  all  that  he had  earned  in  life  had been  spent  to pay  the bride



price  for  his  child  bride.  Doomed  to  eternal  widowerhood without  ever  having 
consummated his  early marriage,  he  had  sworn  everlasting  revenge  against  all 
boys under fifteen.  Anyone caught would be subjected to a sound thrashing and 
be reported. 

After Chacha Amra's intrusion, and the operation having yielded three birds, the 
venue for the bird­catching operation was shifted to Totian wala khoo ­ a Persian 
well which discharged its water into a small tank that had parrot­shaped outlet­ 
pipes. 

Totian wala khoo belonged to Opana's grand uncle. An imposing    landlord and 
Honorary Magistrate, he held court in Sialkot once a week. He would ride out on 
his  spirited  horse  with  Jalal  Nai,  the  barber,  running  alongside  the  entire 
distance often miles to Sialkot. 
On arrival, the master would stretch out on a cot to rest while Jalal massaged his 
master's legs to ease the tiredness. The same routine was followed on the return 
journey. 

It was approaching Savan, the fifth month of the Indian calendar which heralds 
the monsoon. The first showers were eagerly awaited to heal skins covered with 
prickly  heat  that  came  from  gorging  kharbuzas  or  cantaloupes,  and  the  rashes 
brought on by green mangoes.  It was generally believed  that a bath  in  the  first 
rain taken under 'seven roof gutters' would cleanse the body of prickly heat and 
rash.  Children would  cast  off  their  clothes  and  rush  to  bathe under  seven  roof 
gutters, unmindful of the dirt and muck washed down from the roofs by the first 
showers. It was sheer enjoyment both for children and adults alike, all the people 
congregated  on  the  rooftops —  the women wrapped  in  their  saris  and  the men 
wearing just loincloths. 

The four Sundays  in the month of Savan were observed as  'fair days'  in Punjab. 
Normally the fair was held near a pond in some open shamlot  (village common 
land).  Swings  were  strung  up  across  trees  and  young  girls  and  boys  enjoyed 
themselves.  The  mithaiwala  (sweetmeat  seller),  the  grocer,  the  churiwala 
(bangle­seller), the juggler, the jhulewala (who offered mechanized swings rides), 
the  kulfiwala  (iced­milk  seller),  the  sharbetwala  (seller  of  cold  drinks)  and  all 
kinds  of  vendors  and  showmen  flocked  to  the  fair.  There  was  much  singing, 
jostling,  joking,  ogling  and  swinging  all  afternoon  long  which  ended  only  at 
sunset with promises to meet again the next Sunday.



Chapter 4: The Unforgettable Daska 

Holidays  always  ended  too  soon  and  the  family  would  return  to  Daska  where 
Opana's father had his practice as a lawyer. For the journey back, Chanda Seth's 
tonga would be hired and they would pile into the horse­drawn carriage to start 
on  the  bumpy  ride  from  Kandan  Sian  to  the  town.  Chanda  Seth  did  not  have 
clothes  enough  to cover  his  body but he was  so  fond of his mare  that he spent 
more  than half his earnings on jt. Punjabi humour was a  typical blend of  irony 
and  affection.  A  poor man who  could hardly  keep  body  and  soul  together was 
called seth, or rich man. Similarly, someone who was so weak that he found even 
walking  a  trial, was  called  pehlwan,  or wrestler. Chanda Seth was  a  very  pious 
man and went into ecstasies at  the very mention of his guru's name — Satguru 
Ramgir. It was very unsafe even to utter the name of his guru while riding in his 
tonga, for nobody could tell what would happen thereafter. 

The journey to town took two hours. The road was potholed and dusty but never 
having known better roads, everybody jolted merrily along. Chanda Seth had his 
own way with his horse ­ man and horse sharing such perfect understanding that 
they seemed to be talking to each other. Later on, when a private bus service was 
introduced from Daska to Kandan Sian, doing away with the horse cart, half the 
fun of the holiday was missed. 

Back home in Daska, the family house was a big sprawling, old­fashioned single 
storied house known as 'Bhagel Singh ki kothi'. Nobody had the faintest idea as to 
who this Bhagel Singh had been, but the house stood in spacious grounds, quite 
barren  and dusty,  except  in  the monsoons when  it  became green  and  slippery. 
There were only  two  trees, one  jamun and one mango,  in  the  inner compound. 
The Jamun tree bore fruit in season but the mango tree was barren. Once, on the 
advice of somebody, a  large pile of small fish was fed to the roots of the mango 
tree but the only result it produced was a nauseating stench for days afterwards. 
To the east of the house there was a small factory that made metal trunks, then a 
dhaba  selling  local  meals  and  further  a  dirty  pool  with  a  few  stalls  selling 
vegetable  and  fruit.  Beyond,  lay  the  road.  To  the  north  lay  an  open  spacious 
ground, with  the bazaar  beyond  it. Access  to  the bazaar was  through  a narrow 
lane  cluttered  with  piles  of  debris  and  stinking  of  urine.  To  the  west  was  the 
refuse  heap  (roori),  the  house  of  Kundan  the  local  goldsmith  or  suniara,  and 
further up was the village lane running through the little homes on both sides. To 
the  south was  a  low­lying,  overgrown  open  space,  agurudwara  beyond  and  the 
house where Dulla  lived with his  father or perhaps a  relative, who was a  tonga 
driver. 

Dulla was not a boy one could forget easily. He was a perfect scoundrel, a bully 
and daredevil. He  lived  in  this  small  shack and never went  to school. His most 
prized asset was a hard and cleanshaven head. For the price of a coin he would



perform his special feat: taking a good ten yards start he would run headlong to 
bang  his  head  against  any  wall.  You  could  hear  the  thud  of  skull  on  brick  a 
hundred yards away, but it did not seem to affect Dulla: he would pocket his coin 
and move quietly away. For the price of one paisa anybody was allowed to grab 
him by the ear and he would then pull his head free without using his hands. He 
was  a  good wrestler  and was  the ustad  or  tutor  of  the boys'  akhara,  a  group of 
amateur wrestlers. 

The open space to the north was the common playground for all the children in 
the  neighbourhood  as  also  a  place  for  religious  gatherings  and  venue  for  the 
annual Ram Lila celebrations. It had a small wrestling pit in which the boys spent 
the  evening  in  friendly wrestling  bouts,  or  playing  shtapoo  and kabaddi.  There 
was no mingling of sexes. Boys and girls kept strictly apart and played their own 
games and kept their own company. 
Daska  was  a  queer  town  in  many  ways.  It  boasted  of  a  high  school,  a  dak 
bungalow, a very badly rutted road which ran from Gujranwala to Sialkot and a 
large open ground in which British regiments in Sialkot held their annual camp. 
The population was made up of many communities ­ Hindus, Sikhs, Muslims and 
Christians  who  lived  generally  in  harmony,  but  for  occasional  outbursts  of 
antagonism. To all appearances  it was  like any other  town elsewhere  in  India  ­ 
feeding, 

living,  breeding.  There  was,  however,  a  hard  streak  of  cruelty  and  a  vicious 
intolerance  of  any  departure  from  whatever  was  deemed  'normal'  in  human 
conduct.  The  slightest  oddity  or  whimsical  conduct  brought  scathing  public 
scorn. Nobody could afford to make a mistake, for even a single slip could start a 
chain  reaction  with  the  offender  being  branded  'queer'  and  subjected  to  even 
closer scrutiny ever after. It could drive a man to nervous breakdown. There were 
living examples of  such maligned men  in  the  town: Chunilal, Jima, Daula Tilli, 
Baba Naloo ­ all victims of such trials. Chunilal was forever invoking the mighty 
Shiva,  the  Lord  of  Kailash,  "to  dig  Daska  out  by  the  roots"  and  destroy  the 
wretched people. Jima ran around throwing stones at urchins who taunted him 
and  they,  on  their  part,  dogged  his  steps  relentlessly.  Daula  Tilli  tore  off  his 
clothes at the slightest provocation. Baba Naloo moaned and cried for the love of 
his  nonexistant  sweetheart  Naloo.  Another  impoverished  school  master  lost 
balance when his wife died and started wearing her clothes — so as to wear them 
out. Wherever  he went  into  town,  loud  jeers  of  "vohti  suif  (a man wearing  his 
wife's  clothes)  followed him. He  ended up  as  a  lunatic.  The  town had  a  strong 
streak  of  sadism  and  an  irrepressible  urge  for  interfering  in  other's  affairs.  It 
permitted no secrets, with so many eyes busy prying into every nook of every life. 

Across road from the firewood stall run by Jamala the hatoo from Kashmir, was 
the Muslim  locality.  Kuba who  lived  there,  was  a  classmate  of Opana. He  had 
moved  in  here  from  Bihar  with  his  old  mother  and  a  sister,  after  his  father's 
death. His elder brothers still  lived in Bihar where they had work. His sister, at 
that  time,  must  have  been  about  sixteen  years  old  and  was  a  very  pretty  and 
attractive girl. Although he knew little yet about affairs of the heart, Opana found



himself acting as nama bar, or emissary of  love, between her and a  local young 
man. The perfumed envelopes he was given to carry back and forth excited and 
intrigued him and quite often, secretly, hiding on the back­stairs he would read 
these letters. They were written in Urdu, the very language of love, and were full 
of  such  things  as  vows  of  everlasting  love,  pangs  of  separation  and  pledges  of 
fidelity.  Beautiful  couplets  dedicated  to  beauty,  love,  faithfulness  and  romance 
were quoted back and forth by the two lovers. 

This  kind  of  romance  ­  gazing  at  each  other  across  the  rooftops,  writing  love 
letters to pour out one's heart, reciting poems and couplets without ever having 
walked  with  or  touched  the  hand  of  the  beloved  —  was  a  common  feature  of 
small­town  life  and  love  in  Punjab.  Social  taboo,  family  prestige,  caste  and 
religion always stood on guard and the idea of marrying for love or by choice was 
unheard of. The lovers of course knew all along the sheer futility of their romance 
but carried on with the game, perhaps to signal their coming of age and to brag 
about it among friends. Parents were quick to come down heavily, especially on 
the girls, and hastened to arrange a marriage and pack off a restless daughter to 
her new home. The new status and environment,  the household chores and  the 
fond  attentions  of  the  husband  helped  the  girl  greatly  and  generally  the 
arrangement became a great success. Puppy love soon forgotten, the boy turned 
to some other girl till he himself was found a bride by his parents. 
each  other  as  brother  and  sister.  Opana's  letter­writers were  no  exception  and 
went  their  separate ways  into arranged marriages and  then  to  live  their  lives'in 
two different countries — Pakistan and India. 

Rama Mota's  pakora  shop  stood  in  the middle  of  the  Qaber  Bazaar,  the main 
shopping centre of Daska. It was named so because it looked like a long grave or 
quabar. During  reconstruction under  the direction  of  the Municipal Committee 
President, they had given the raised ground a steep slope on all sides. It used to 
become  very  slippery  during  the  rains  and  many  unfortunate  persons  found 
themselves  in  the  gutters  into which  the  steep  cambered  slope  descended.  The 
poor  man  cursed  the  Committee  from  his  hapless  position,  much  to  the 
amusement of  the onlookers. Before  the  reconstruction,  the ground had had  its 
normal ruts and hollows, just like any Indian bazaar, where the filth and stagnant 
water  bred  and  collected  flies  and  mosquitoes  vying  with  one  another  for  the 
territory. In those days, a cleverly placed peel of banana or mango provided the 
desired entertainment but now the bazaarwallahs had no need to resort to such 
artifices. 

Rama Mota, supporting a five­foot girth and five maunds of bulk, sat in his shop 
in  all majesty,  apparently  quite  absorbed  in  ceaseless  grinding  and mixing  the 
grain paste for his fries, but his quick alert eyes missed nothing. He was the very 
soul of mischief and nobody escaped his taunt while crossing through the bazaar. 
His booming voice and loud laugh was die first to declare "oh gaya re", here goes 
another, when someone slipped or made a mistake. The refrain was taken up by 
others and soon a crowd would gather around the discomfited person who had to 
muster all his dignity and equanimity to ward off more teasing. If he walked away



quietly  and  unhurried,  without  a  mutter,  he  was  spared  further  taunts  and 
allowed  to  go.  The  slightest  show  of  temper,  however,  would  bring  the  jeering 
crowd upon him and it would be a lucky man to come out unscathed. 

Endless were  the  jokes  current  about Rama Mota.  Of  the  five  feet  of  his  girth, 
three would be hanging in front as the famous belly. They said that the protrusion 
served as a useful stand for odd pots and pans and other hardware of his trade. It 
was even said that if you happened to pass his shop, you could safely deposit your 
bags on his overhanging front to proceed with your other jobs in the bazaar and 
collect them all on your way back — a sort of cloakroom for customers. And then, 
the constant heat of his oven had made him so heatproof that he could pull out a 
pakora or two from hot oil with his bare hands. 

He was a good swimmer and his bloated stomach kept him afloat like a balloon, 
so much so that it needed two strong persons bearing down with all their weight 
to immerse the whole of him in water. All the same, he made excellentyoj/roras, 
dahi wadas&nA other savouries difficult to match. He plied his trade unrivalled 
and unchallenged. 

Like  all  fat  men  he  was  a  jolly  fellow.  It  was  he  who  ushered  in  the  Holi 
celebrations, dressed up as a bear. Maunds of blackened cottonwool was stuck on 
to  his  body  with  quantities  of  glue  till  man  disappeared  and  bear  emerged.  A 
mask completed the transformation 

There were two champion pigeon­breeders in Daska:  'Bashira Buddi Da' (son of 
the  old  woman)  and  Rachhpal  Singh.  Both  owned  some  excellent  breeds  and 
were  competitors.  Rearing  of  pigeons  and  holding  bird  races  held  a  great 
fascination among the people. In olden days the pursuit was associated with lazy 
and rich Nawabs. Now it had become the hobby of penniless aristocrats and the 
dadas, or ring leaders. 

To start off the race, pigeons are  let  loose, all at  the same time. They take wing 
and  remain  in  flight  for  a  number  of  hours  and  then  descend  to  their  own 
perches. The bird that remains in the air for the longest is the winner. These birds 
have  a  very  strong  homing  instinct  and  yet  sometimes  they  make  an  error  of 
judgment  and  descend  to  a  perch  other  than  their  own.  They  are  sometimes 
misguided deliberately by other pigeon­keepers who, on noticing a stray pigeon 
flying over their area bring out their own birds and get them to fly up and down. 
They also put out water and grain to attract the hungry and thirsty one that has 
lost its way. The lost pigeon circles overhead once or twice as if to make sure, and 
then comes down. Then starts a lively game of dodging and trickery. The pigeon 
has to be made to feel at home and lured towards the water with the 
keeper  remaining  inconspicuous  but  very close. Catching  a pigeon  is  best  done 
over water. Pigeons usually drink deep and are oblivious  to  their  surroundings. 
As soon as the pigeon mounts the kunali— the flat earthenware vessel holding the 
water, the catcher creeps up stealthily and just as the bird dips its beak into the 
water he grabs it. Its wings are then either clipped or tied and it is let off with the



others  to  carry  on  as  a  part  of  the  new  set­up.  A  pigeon  thus  captured  is 
considered legitimate property of the catcher and is used as a strong bargaining 
counter  to  reclaim  similar  catches  from  the  other  party.  Amounts  rising  to  a 
hundred  rupees  or  so  have  been  offered  to  claim  a  cherished  pet  —  a  good 
breeder or a good racer. 

Pigeons,  in  flight,  are  sometimes  claimed by  the big  birds  of prey  like  the  kite, 
turmchior hawks. Some keepers literally go mad when this happens to a beloved 
bird and they wander about with a gun in search of the predator birds. Anguished 
pigeon­lovers have watched these incidents helplessly. Against the deep blue sky 
the lone pigeon, chased by a hunter, makes every kind of manoeuvre to throw off 
its pursuer ­ diving, wheeling and skirting. People whistle and shout to frighten 
away the marauder but normally the drama is played at such a height that none 
of these are of much avail. If it escapes it will return to its perch, but more often 
than not  only  its  feathers  slowly descend  and  spread  over  a wide  circle  on  the 
ground. 

Connoisseurs assess a bird's potential  for  racing and flying from the colour and 
shape of its eyes. A large black pupil circled by a fine ring of sheer white belongs 
to the best and a small pupil set in a reddish ring indicates the lowest. In between 
these  two  types  there  are  innumerable  variations  and  combinations.  Pedigrees 
are  valued  and  the  birds  are mated  selectively  to  cull  the  better  traits  .of  both 
parents or to produce a special colour combination in the progeny. The shah­sjra, 
a pigeon which has a black head and a pure white body and jaun­sira, a black and 
white head with pure white body, are some pedigree names. Bird lovers also use 
jhanjhars — jingling bangles made of brass or even silver — as ornaments on the 
legs of their birds and you can hear the tinkle of these when the birds strut about 
or when  they  turn somersaults on  the  roof  tops.  It  is music  to  the ears of  their 
keepers who can tell the pigeon by name from the sound it creates. KabutarBazi 
was a fascinating hobby and a sport but began losing its appeal as the pace of life 
got faster and people had less and less time to "stand and stare".



Chapter 5: Mahna And The Red Blood Maltas 

Christmas holidays always found Opana back in Kandan Sian and at the chatthi 
ja/y'and the tot/an wala khoo. Attached to the khoo was an orchard of blood­red 
maltas, a kind of hard­skinned orange. The severe winter evenings were spent at 
this  orchard,  sitting  by  a  smouldering  fire  inside  a  hut made  from  leaves  and 
listening  with  rapt  attention  to  Mahna's  throaty  voice  telling  the  wonderful 
stories of 'Alif Laila'. Mahna was an orchard contractor. He came from a rugged 
and hardy stock of Arains from across the river Chenab. He, with his two brothers 
Fazla  and  Fakira,  would  drift  in  during  September  or  October  when  the  trees 
were laden with new fruit. They surveyed the fruit and entered into a contract for 
the entire yield of the season. Thereafter they were the undisputed owners of this 
orchard till the end of the season. They tended the trees and fruit and kept watch 
day  and  night  against  squirrels,  night  marauders  and  village  urchins.  They 
harvested  and marketed  the  fruit  after  delivering  the  part  agreed  upon  for  the 
owner's consumption. 

Mahna was dark, handsome and debonair. He belonged to one of the tribes which 
according to gazette notification, was classified as 'criminal'. Opana's memory of 
him, however,  is  that of a gentle and happy man who could tell endless stories. 
After  the  evening  meal,  a  sizable  group  of  village  boys  walked  to  the  orchard 
shivering through the cold, crunching the frost under their feet. Mahna welcomed 
them with  genuine warmth. A winter night all  alone  in  an  orchard  can be  very 
lonely. He would offer them some of the choicest blood­red maltas, cutting each 
into half with  a  small  axe which he  always  carried with him.  They would  then 
huddle into warm blankets in front of the fire while he chanted couplets from the 
legend  of  HeerRanjha.  Though  the  boys  understood  hardly  anything,  the 
atmosphere was highly charged and they all listened entranced. 

HeerRanjha is the story of two feuding tribes that lived on the two opposite banks 
of the river Chenab. Heer was the beautiful daughter from the tribe called Sials 
and Ranjha was the youngest son of the tribe of Mirzas. On the instigations of his 
bhabh/s(t\ie  wives  of  elder  brothers)  Ranjha  ran  away  from  home  with  the 
resolve to win and marry the beautiful Heer. He crossed the river and met Heer. 
It  was  love  at  first  sight  but  Heer's  parents  refused  to  give  the  girl  to  their 
adversaries,  the  Mirzas,  and  instead  married  her  off  into  another  tribe,  the 
Kheras. The lovers managed to elope and other episodes followed. The story ends 
in tragedy with both lovers dying through the machinations of Heer's uncle called 
Kaidu­Langa,  the  lame man, who poisoned Heer. Ranjha  fell  on her  grave  and 
died  instantly.  The  legend  was  written  in  verse  by  a  famous  poet  in  the  early 
twentieth century, Waris Shah, and was used as text for Punjabi! language in the 
Punjab University  for many  years.  The  qabar OM  grave  of Heer  still  stands  in 
Pakistan on the bank of the Chenab. It stands roofless and open to the sky but, 
they say, the rain never falls on the grave of this girl.



Sometimes  Mahna  played  on  his  twinflutes,  mattian,  to  the  tunes  of  Mirza 
Sahaban. (Mattian is an instrument with two; flutes joined together by a flexible 
thread,  both  pipes  held  in  the  mouth  and  played  in  synchrony).  Mahna's 
mannerisms were very fetching and the lilt in his voice or his flutes very catchy. 
This  was  followed  by  some  fantasy  story.  He  picked  up  the  threads  from 
yesterday's theme and led his listeners on to a new adventure with Punj Phoolan 
Rani, the queen as light in weight as five flowers. 

One  evening her  consort  put  a  small  love  letter  for  her  under  the mattress. As 
soon as the queen lay down on the bed she turned to the Prince to ask him, "What 
is Your Majesty's command?" Mahna asked his audience, "How did Punj Phoolan 
Rani know there was a message for her?" When the boys fumbled for an answer, 
Mahna  came up with  the  answer himself:  "She was  so  sensitive  that  she  could 
even  feel  a  piece  of  paper  beneath her mattress!"  It would be quite  late  by  the 
time the boys returned to their homes and the comfort of their own quilts. 

Mahna, poor fellow, just because he belonged to a legally gazetted criminal tribe, 
was always a suspect with the police. One day, a theft was reported  in a nearby 
village and the police beat the innocent Mahna mercilessly for days on end. The 
third­degree methods of the Punjab police are well known and he was subjected 
to all those. Some of the indignities were inflicted on him in public and the boys 
wept bitterly  seeing him being brutally assaulted by  the sub­inspector, mauling 
his  prostrate  figure  with  the  heels  of  heavy  boots.  Not  even  the  Honorary 
Magistrate lifted a finger to save him, though everybody knew he was innocent. 

Those  winter  days  in  Kandan  Sian  were  truly  delicious.  In  addition  to  all  the 
fruits, winter  is  the  season  for  carrots,  raddish,  sugarcane,  sugarcane  juice  and 
that delight of  the Punjab countryside  ­  gur, or  jaggery, hot and  fresh  from the 
oven.  The  days  were  bright  and  sunny,  the  sky  was  pure  blue  and  there  was 
nothing to do the whole day but roam through the fields, gorging on everything. 
Carrots have to be pulled out, washed, held by the leaves and plunged into the pot 
in  which  t\\egur\s  simmering.  A  few  minutes  of  this  immersion  produces 
steamed £i/r­coated,  carrot—a  treat  out  of  this world. Onward  then  to  another 
field where the wheat crop is just starting to ripen. The farmer here offers another 
delicacy — abu. Abu  is made by roasting tender ears of wheat over an open fire 
and  rubbing  them between  the palms  to  separate  the husk  from  the  seed. This 
lightly roasted, still juicy wheat­seed is referred to as abu and it is a delight to eat. 

This is the season for lazing. Everything is just peaceful. The crops are all sown, 
harvesting  is  still  far  off  and  occasionally  one  hears  snatches  sung  from  Heer 
Ranjha, Mirza  Sahaban or  Sohni Mahiwal  filling  the  air.  Sohni was  a  beautiful 
Punjabi girl who fell in love with a foreigner called Mahiwal. He was a trader and 
came  in  regularly  from  across  the  border,  riding  his  camel  at  the  head  of  his 
caravan.  Sohni  would  cross  the  river  Chenab  to  meet  her  lover,  holding  an 
earthenware pitcher as a buoy to ferry her across. Her parents did not approve of 
her love for Mahiwal and one day Sohni's sister­in­law switched her pitcher with



an under­baked pitcher as she set out to cross the river. The 'Kachhaghara' half­ 
baked  pitcher,  crumbled  in  the  water  during  a  storm  and  the  poor  girl  was 
drowned. Mahiwal too lost his life, diving into the river trying to save her. 

The river Chenab runs through all these love stories and people refer to the river 
with  lot  of  pride  and  affection  as  the  'river  of  lovers'.  There  is  the  poem, 
'Merephull chhanan wich pane'which says: "When I die, please put my bones in 
the Chenab, for I am a poet of love. The 'Ganga' is a river for piety and does not 
care for love's sacrifice, but the Chenab understands." 

During  the  harvest  season,Opana  sometimes  accompanied  his  father  or  elder 
brother  to  the  fields  of  their  tenants  to  collect  the  family's  share  of  the  crop. 
Accompanied by Jagga,  the official dharvai,  the man who measures out cereals, 
and leading a pack of donkeys to carry back the load of wheat, they would set off 
early in the morning. Through the various fields and clusters of homes that they 
passed,  threshing  and  winnowing  were  in  full  swing  everywhere.  They  talked 
about the yield and quality of the wheat. The dharvai would put a few seeds in his 
mouth  and  chew,  and  deliver  his  judgement  on  the  quality.  Conversation  then 
drifted to assessing the year's yield — a farmer of course always assessed his yield 
as  poor.  When  they  reached  their  fields,  the  tenants  would  be  ready  with  the 
wheat, all  threshed and neatly  stacked. The normal  share of  the  landlord was a 
fixed quantity per acre of land. Tenants who had had a good yield did not grudge 
handing it over and Jagga could start measuring it straight away. All transactions 
of wheat  in  the  villages  were  done  by  volume —  the measure was  known  as  a 
daroopa and the contents weighed approximately three seers and a half. 

So, Jagga would sit down, first invoke God's blessings and then start off the count 
— barkat, dune,  trigghar(onz,  two,  three) —  and so on  till he  reached hundred. 
Hundred  cferooyrasweighed  approximately  eight  maunds  which  was  called  a 
mani  and  this  was  the  landlord's  share  per  acre  of  land.  In  the  years  of  good 
harvest  this  left  twelve  to  fifteen maunds per acre with  the  tenant. The  tenants 
looked on with wistful eyes as  the golden brown piles of wheat dwindled under 
the onslaught of  the dharwai. As  soon  the count  reached hundred,  the kumhar, 
the donkey man, started loading his donkeys and Jagga began 

During the harvest season, Opana sometimes accompanied his father 
to pull on a fresh heap. All this was done very quickly giving the farmer little time 
to  brood  over  this  process  ­  the  snatching  away  of  the  fruit  of  his  labour,  just 
because somebody else owned the land as property, as merely a material passed 
down from his ancestors. The intimate partnership between a man and the land 
he had tilled to produce food was somehow being negated by this transaction in 
commodity.  However,  once  the  wheat  was  loaded  and  dispatched  and  die  act 
completed,  equanimity  returned.  Before  parting,  the  farmer  offered  some 
vegetables and some fodder for the cows and buffaloes. All these were accepted as 
a matter of right and the procession slowly made its way back to the village.



Dealing with a dishonest tenant was much more fun. Well before the day fixed for 
threshing  and  handing  over  of  the  landlord's  share,  the  tiller  would  secretly 
thresh and put away  some grain. On  the day  the  landlord arrived  for  collection 
there  would  be  a  miserably  small  pile  of  quite  healthy  wheat  on  display,  but 
somewhere if one looked carefully, there would be an equally si/.eable quantity of 
husk lying around. These two facts — that the wheat was healthy and the husk in 
plenty, gave his secret away. Of course, nobody accused him bluntly of cheating. 
A  landlord  could  exercise  the  discretion  of  varying  the  percentage  of  the  total 
yield  in  case  it  was  not  upto  standard.  The  dharvai  would  quickly  assess  the 
quantity  lying  in  the  pile  and  advise  the  landlord  about  the  appropriate 
percentage to be claimed. The play of hagglingwould then start. The tenant would 
plead and entreat, place his turban at the landlord's feet in supplication, profess 
eternal and unswerving loyalty, and would promise to make up the shortfall next 
year.  A  bargain  would  at  last  be  struck.  The  dharvai  would  then  build  up  the 
heaps on the basis of the agreed percentage and much depended on his dexterity 
in measuring  out  the  grain —  the wily  tenant was  no match  for  the more wily 
dharvai, who could easily add to the landlord's share by another surreptitious five 
percent. Everyone would  then be satisfied;  the  landlord, because he has almost 
taken his proper and full share;  the farmer, because he thought he had cheated 
the landlord out of his share; and the dharvai, because he now gets paid in kind 
both by the landlord and the farmer for having measured the latter's share also. 

This was  a  sort  of  a  game  of  one  upmanship  generally  free  from  rancour.  The 
parties knew each other and knew all the tricks involved, but none of them came 
out  into  the  open.  A  certain  bonhomie  prevailed  ­  even  if  a  forced  one.  Such 
charades were quite common and formed an integral part of village life. 

Tenants, who were unable to dole out the minimum that was agreed upon, made 
it  up  through  other  produce,  like  vegetables,  fodder,  cotton,  or  sometimes  free 
labour. A Punjabi farmer is a proud and self­respecting individual, and a landlord 
has to deal with him with tact and understanding. He cannot be pushed too far 
and he will  not  bear  insult  or disgrace.  Though  a  tenant,  he  regards himself  as 
lord of  the  land he cultivates and always puts  in his best effort. He has a  large 
heart and is quite generous to lagis— barbers, sweepers, or other similar menials 
who,  according  to  tradition,  are  given  a  small  share  from  his  produce.  He  is, 
however, quick to take advantage of any chink in the armour of the landlord. He 
gives  the  impression  of  being  'dumb'  but  is  quite  shrewd  and  observant.  The 
Punjabi  saying  'jat hua yhamla kliuda noon  lagae chor'(the  jat pretends  to be a 
simpleton  but  can  fool  even  the  gods)  very  aptly  describes  this  facet  of  his 
character.  He  is  exceptionally  hard  working,  never  idle,  never  shirking  and  is 
always  cheerful  even under  yoke  as  tenant  or  hired hand. He  really makes  the 
land  yield  gold  by dint  of  hard work. This  is  the  secret  of  the Punjabi  farmer's 
Wellbeing and Punjab's record as a surplus state in agricultural produce.



Chapter 6: Visitors And Settlers 

Daska  situated  at  the  cross­roads  from  four  prominent  towns  ­  Gujranwala, 
Wazirabad, Sialkot and Narowal ­ had over the ages attracted people. The town of 
Daska  did  have  people  who  had  come  and  settled  from  distant  communities. 
Strangers became insiders, sometimes for a while and sometimes for good, even 
in the closed society of Daska. Jamala the hatoo, as  the Kashmiri Muslims were 
called, worked on contract in a firewood stall near Opana's home. He was a giant 
of  a man  and  wielded  a  fourteen­pound  axe  to  split  logs  into  firewood.  Large 
groups of the hatoo community used to come down from Kashmir into the plains 
in winter,  to escape  the severe cold of  the mountains and  to  look  for work,  like 
carrying  loads  or  splitting wood. They were  a  very  romantic  folk.  They worked 
hard during the day but at nightfall they cooked their typical Kashmiri broth and 
sat for hours around the smouldering fire singing plaintive love songs. 

Oh my faithless beloved 
You have shattered my contentment 
Riding a blue mare you went away 
I don't know your destination or which land you came from 
Oh you faithless beloved 

The local boys loved to mime and dance to this music and spent many evenings 
with  the hatoos. Over  time, Jamala and  the boys grew  to be great  friends. Year 
after year, Jamala came back to the same job and the boys looked forward eagerly 
to his return. He always brought with him loads of walnuts and fresh juicy Ambri 
apples and Pattoo, the well known coarse Kashmiri wool fabric. For all his height 
and massive build, Jamala was quite a chicken­hearted fellow. When a little boy 
of five had to have a minor boil lanced on his arm, Jamala, who stood beside him, 
simply fainted. After that he never went near a hospital. After the Partition of the 
country, Jamala  like so many others  like him,  just disappeared, sucked into the 
vortex  of  intense  hate  that  ran  its  course  across  the  land  in  the  months  that 
followed. 

Among Opana's father's clients, was a particular clan known as Bhatras. They all 
hailed  either  from  Daska  or  from  a  village  called  Gholotian.  They  were  a 
wandering  clan  of  Sikhs,  practising  as  soothsayers  and  astrologers  who  used 
various  devious means  for  predicting  the  future.  They  roamed  the wide world, 
from  continent  to  continent,  as  itinerant  fortune­tellers.  Some  read  the  palm, 
others studied the forehead and still others used cards or beads or die throw of a 
dice. Some delved  into astrology and based  their  forecasts on horoscopes. They 
were all multi­lingual and very sweet of tongue. 

Good at  face reading,  they could tell your  immediate thoughts by studying your 
face.  Although  they  roamed  far  and  wide,  through  some mysterious  system  of



communication, they all returned every two or three years to gather in Daska at 
the  same  time.  During  the  sweltering  heat  of  the  summer  months  when  the 
normal Daskawallas were wearing out their skins as clothes became unbearable, 
these  'foreign­returned'Johnies  floated about  in tweed suits acquired from their 
sojourns through Scotland or Balaclava caps and fur­lined greatcoats acquired in 
Russia  or  in  the  Tundras.  There was  no  limit  to  the  scope  and  variety  of  their 
activities. Their presence was felt by all Daskawallas. The first impact was on the 
meat  market  and  the  prices  of  meat  and  chicken  rocketed  sky  high,  for  the 
Bhatras  were  voracious meat  eaters.  This was  followed  by  the widespread  and 
obnoxious  smell of drying  fish. They dredged all ponds and canals of all  fish — 
ever so small — and strung these up in the sun. They powdered the dried fish and 
made small fish cakes to be used  in all the dishes that they cooked. A month or 
two after their return, drunken brawls and fights broke out in different parts of 
the town, followed by litigations and arrests. Within six months they squandered 
all  their hard  earned money,  pawned  their woollen  clothes  and other  imported 
articles, put their wives in the family way and then, as if on a prearranged signal, 
took  leave  of  their  ancestral  home  to  resume  their  wanderings  as  mendicants, 
sadhus or fakirs. 

When  away  from  their  homes,  they  talked  very  poetically  of  their  homeland, 
"Daskpuri  aur Ghalotghar  ke  beech  ek  Chhamka  nadi  behndihai.  Sher  te  bakri 
ekghat  tepanipinde  han.  Hans motian  di  chog  chogende  han,  oos  nagri  de  asi 
rehn wale hain ". "We come from the land of Daska and Gholotian through which 
runs the serene stream Chhamkan. The tiger and lamb drink water side by side 
on  the  bank  and  swans  feed  on pearls".  This  colourful  clan  of  soothsayers  still 
roam the world telling fortunes and predicting the future, but they have no home 
to return to anymore 

Years later, one of these men accosted Opana near Marble Arch in London, and 
got  ready  to open up his books and cast  the beads  to begin predictions. Opana 
asked him whether he hailed from Daska or Gholotian and the man covered his 
face and wept bitterly. At the time of Partition, he said, he was away from home, 
his wife and five children were burnt alive when they had torched the Bhatron ka 
mohalla in Daska. All through life, he had roamed alone, but, two things had kept 
him company — hope and memory. Now he had neither. 

Nidhan Singh Alam was a preacher from the break­away group of Sikhs called the 
Namdharis. This sect does not accept the orthodox position that after the tenth 
guru there is no livingguru and that the holy book of Granth Sahib be deemed the 
guru  thereafter.  Instead  they  believe  in  a  succession  of  living  gurus  and  the 
continuation of the Gaddi. They wear white clothes which in those days were of 
pure kliadi, and they tie their turbans differently. 

The  diwan  or  congregation  of  the  Namdharis  are  held  in  the  evenings  with 
programmes  of  hymns,  ballads,  lectures  and  kirtans  and  narration  of  religious 
stories. The preachers have a  jatha of followers attached to them who may play 
the  harmonium,  cymbals,  sitar,  or  dholak.  After  the  evening meal,  when  dusk



falls,  the  Namdhari  j  diwan  assembles.  Opana's  father  was  a  patron  of  these 
diwansand a number of them were held in the Bhagel Singh Ki Kothi, where the 
Jatha  would  camp  for  days  on  end.  Starting  with  some  devotional  songs,  the 
diwan switches to ballads about some famous episodes like/cge di War or Quetta 
Tragedy. Using one of these as a theme, the preacher brings out the various do's 
and don'ts  of  conduct  and  the  essential  values  of Bhakti,  clean  living  and high 
thinking. Examples  are  quoted  from various  scriptures —  the Bible,  the Quran, 
the Vedas, Guru Granth Sahib, etc. This continues till after midnight and people, 
far  from  being  impatient,  sit  listening with  rapt  attention. Nidhan  Singh Alam 
drew large crowds and held them spell­bound for hours on end. If anybody tried 
to  sneak  away  Alam  turned  on  him  with  some  songs  like  "  tenu  sutian  kise 
nahinjagana tun rajh ke saun /aen" (when you are dead nobody will  try to keep 
you awake and you can sleep to your heart's content). Such interventions proved 
powerful  deterrents  to  truancy. When  the  Quetta  earthquake  of  1935  killed  so 
many thousands in that flourishing city, Nidhan Singh Alam had earned reknown 
for  inspiring  people  to  render  liberal  assistance  to  victims.  Quite  often  his 
powerful  oratory  would  induce  sooter,  a  sort  of  violent  trance,  in  some  over­ 
sensitive  soul:  some would break  into uncontrollable  sobbing,  some would beat 
their  chest  or  burst  into  fits  of  shouting.  It  was  rumoured  that  in  one  of  the 
diwansthe preacher himself got so excited that he jumped off the roof­top terrace 
of  the house where  the diwan was  being held  and  ran  a distance  of nearly  five 
kohs (about seven and a half miles) in the middle of the night to the next town of 
Wazirabad from Kandan Sian.



Chapter 7:Pursuits of other Kinds 

During  some  of  their  winter  holidays,  Opana's  family  went  to  a  kothi  m  the 
suburbs  of  Gujranwala.  The  kothi  belonged  to  Opana's  uncle  ­  his  mother's 
sister's husband – hamzulf or sandhu to his father. When two men married two 
sisters they became related in a formal way which cannot be expressed in English 
or in western terms. 

Roles  and  relationships  within  the  widely  extended  family  and  within  the 
endogamous  group  are  not  only  recognised  and  differentiated  but  also  carry 
hierarchical and other  social nuances. For example,  the brother of one's wife  is 
called  sala;  the  wife's  younger  sisters  are  called  salis  and  their  husbands  are 
referred  to  as  sandhus  or  hamzulf.  Younger  brothers'  wives  are  bhabis  and 
brothers are devars. There is lot of affectionate interactions between devars and 
bhabis  whereas  the  elder  brothers'  wives  are  venerated  like mothers. Mother's 
brothers are mammas and there is always a close kinship between mammas and 
bhanjas.  In  the  entire  system  all  relationships  are  named  and  allotted  a 
hierarchical  order.  This was  of  great  assistance when  the  joint  families  system 
were in vogue. But with the nuclear families its significance and usage has slowly 
eroded. 

This uncle happened to be a much admired member of the landed gentry. His big 
house  had  everything  that  could  delight  a  youngster's  heart.  There  were  large 
varieties  of  pigeons:  the  'lotans'  and  the  'lakkas',  the  carrier  pigeons  and  the 
racing  ones. The  lotan  is  a  very pretty  pigeon, which  starts  somersaulting  if  its 
head  is  tapped  to give  it a  slight shake. The children  loved watching a vaulting 
bird and to prevent injury to the bird, four boys hold a bedsheet by  its corners, 
stretched  out  taut  and  firm.  The  bird  is  then  placed  on  the  sheet  and  given  a 
shake.  It  starts  somersaulting  immediately  and  has  to  be  stopped  in  a  few 
seconds or else  it may vault  itself to death. The lakka is again a very pretty bird 
and it keeps its neck and tail curled up to touch each other, and struts about like a 
peacock in a trance. 

Also,  there in the kothi  lived the mythical badava or house ghost called Nikkoo. 
According to legend, the badava is a spirit that can take on any form, human or 
animal. A number of stories went round about the exploits of the badava of this 
kothi.  These  stories  were  put  out  by  none  other  than  Mama  Mula  Singh,  the 
faithful retainer in the kothi. He was a very colourful man. It was rumoured that 
once when one of his patrons had killed a man in a terrible rage, Mula Singh had 
taken the blame upon himself and gone to jail for it. So, even in jail, he had been 
kept supplied with very rich food by his fond mother. One day, however, a sentry 
refused to allow his mother to hand him the food that she had brought. Incensed, 
Mula Singh who was watching from behind the bars, reached out and grabbed   j 
the  fellow's neck and squeezed  it so hard  that  the poor  sentry had  to surrender 
the  keys  of  his  cell.  Promptly,  Mula  Singh  stepped  out  of  his  cell  and  sitting



astride the sentry's prostrate figure, polished off the kheer(rlce pudding) that his 
mother had brought. 

When Mula Singh told his stories about Nikkoo and other ghosts, • the children 
sat enthralled for hours. He told them how one day when he was driving his tonga 
towards Gujranwala, he suddenly felt the whole cart tilting backwards as if under 
a heavy load. He turned his head and saw two small twigs lying on the rear seat 
and guessed j at once that these were, in fact, the two witches who haunted these 
parts. Quietly he stopped the tonga and walked up to the nearest field, as if going 
to ease himself, and returned to the tonga without washing himself. He found to 
his  great  satisfaction  that  the  twigs  were  gone,  so  the  witches  had  left,  for  of 
course,  as  everyone  knows,  witches  do  not  come  near  an  unclean  person.  On 
another  occasion,  he  was  carrying  fresh  milk  in  his  tonga  when  the  witches 
visited him. Cleverly, he sipped a mouthful of fresh milk and spat it back into the 
container, making it unclean in order to drive the witches away again. There were 
times when Nikkoo used to attack him in the.shape of a tiger or a wolf, but would 
soon  change  into  a  whining  dog  and  run  away  when  faced  with  Mama  Mula 
Singh's hefty stick. 

During those holidays, the kothi used to be full of children ­brothers, cousins and 
second cousins of varying ages. Everybody had his or her own group and  there 
was abounding fun. One of the children was a sleep­walker. If pulled up and put 
on his  feet while  asleep,  he would walk  straight  on,  in  the direction  they made 
him face. This boy would be fast asleep when the bed­time drink of hot milk was 
brought in for all the children. The moment somebody touched him, he would get 
up, put on his shoes and start walking. Jagga, one of the cousins, once turned his 
face  towards a hedge of prickly bushes and  the boy  just walked  into  it. He was 
brought back and put  to bed and  fell  asleep  instantly. The  trick was  repeated a 
number of times and the boy repeated his performance every time. 
Jagga had once been teased as "Jagga dhagga ", the ox, by Tiboo in the presence 
of older people. There was nothing Jagga could do immediately, but he waited for 
an opportunity to get his own back. He got his chance soon enough. He invited 
Tiboo to accompany him to the shop nearby to buy some sweets and led him to a 
lonely spot. There he gave him a good beating. He then bought him some sweets 
and made Tiboo promise not to tell anyone about the beating he had got. 

With  the  family  growing,  the  children  needing  modern  education  and  all  the 
other  compulsions  of  life, Opana's uncle,  like  other  kothiwalas,  had  to move  to 
the  town  —  to  Gujranwala.  Thus  the  city  claimed  one  more  of  those  fine 
traditional and distinctive families, to knead it into the common humdrum mass 
of urban society. 

Gulloke,  Opana's  mother's  ancestral  home,  was  twenty  nine  miles  away  from 
Daska — a pretty  long journey  in those days. One travelled either on horseback 
or, in fair weather, by tonga. To ply the tonga on the bank of the canal one had to 
take  permission  from  the  SDO  or  the  ziladar.  The  route  along  the  main  Reya 
branch of  the canal  took nearly  four  to  five hours with a break  for  the mid­day



meal at a spot where a feeder canal took off, flowing towards Gulloke. This was a 
delightful  little  place.  The  feeder  canal  gushed  out  amidst  a  cloud of  foam and 
fine spray. The water was  shallow and  teemed with small  fish, droves of which 
kept close to the canal walls ­ in their thousands. It was great fun to chase them, 
catch them and throw them back again into the water. All this went on in between 
dips and swims and gobbling up some lunch. The two­hour break ended too soon 
and  the  tonga would  start  again  along  the  feeder  canal  on  its  last  lap  towards 
Gulloke. 

Gulloke was  built  on  a  small mound  that  sat  in  the middle  of  a  vast  stretch  of 
marshy and kallar, or saline, land. The land was known for its poisonous snakes, 
its excellent rice and the swarms of ducks and geese that migrated to its swamps 
in winter. There was a prixe of eight annas for anyone who brought in the head of 
a  snake  and  this  simple  expedient  helped  to  curb  the  population  of  these 
loathsome creatures. 

Riding and shikar, or hunting, were the favourite pastimes of Opana's uncles at 
Gulloke. Eight or nine horses carrying a party of shikaris, riders and eager boys 
would set out well before dawn for marshes which harboured thousands of teals, 
mallards  and  an  occasional  flight  of migrating  geese. While  the  guns went  into 
hideouts the rest of the party circled the swamp trying to scare and flush out the 
birds. With the first light of daybreak the birds would wade out of the weeds and 
start frolicking in the small clear pools close to 
the shikaris'hideouts. The first few shots got these early birds and thereafter the 
game  of  frightening  the  birds  and  wing­shooting  continued  up  to  about  mid­ 
morning. The party  then gathered  its  loot,  sometimes  in hundreds, and started 
back  for  the  village.  Some of  the  game  reached  the  family  kitchen  and  the  rest 
were  sent  to  all  types  of  petty  officials —  tehsildars,  thanedars,  school  teachers 
and patwaris'm and around the village. Sometimes, live birds caught in a net were 
sent  to  Daska  to  be  distributed  among  local  officials.  Opana  remembered  one 
occasion when they had tried to keep some of these beautiful birds in a dug­out 
pit  filled  with  water.  But  these  wild  ducks  could  not  take  the  captivity  and 
languished away. 

In Gulloke there was a peculiar ritual of invoking the rain gods to send down rain 
for the parched lands, especially during drought years. Young girls carried a pair 
of dolls and marched  in procession  to a piece of open  land under  the blistering 
sun. The  gudda­guddi, male  and  female dolls, were  then  cremated  amidst  loud 
wails  and  lamentations,  the  girls  beating  their  chests  and dancing  around  in  a 
circle, calling upon the clouds for rain. The incantation went something like: "was 
weymianh kalia,guddi­gudda saria"  (oh dark clouds send down  the  rain,  I have 
even burnt my dolls). Legend has it that whenever such invocations were made, 
the response was immediate and sometimes it began to rain even before the girls 
could run home. Opana's mother suffered all her life from pain in the joints and 
the ailment was traced to one such ritual that she had taken part in as a girl. She 
had  been  drenched  immediately  after  the  dancing  and  had  caught  a  chill  that 
developed into chronic rheumatic joints.



There was another ritual to call for a breeze upon a hot and sultry evening. They 
had  to  recite  the names  of  twelve  towns  ending with  'pura'  ­  like  Sheikhupura, 
Moghulpura,  Baghbanpura  etc.  The  moment  all  of  twelve  names  had  been 
pronounced one would feel the stir of a breeze. 

With the Partition of the country, that part of Punjab where Gulloke stood went 
to  Pakistan.  Opana's maternal  grandfather  and  his  family  had  to  leave  behind 
their  lands,  their  livelihood  and  their  roots  and  drift  into  new  surroundings,  a 
new environment and a new society which was devoid of warmth or that sense of 
belonging. They were not able to put down thejr roots again and were scattered 
far and wide, sharing the fate of post­partition Punjab. 

Decades passed, the landscape changed drastically and yet something mysterious 
still remained which touched Opana's consciousness when he revisited the place 
unwittingly some fifty years later.



Chapter 8: The Gurus 

Hussain  Bux,  the  primary  school  headmaster  at  Daska,  was  a  sadist.  He  took 
pleasure  in  beating  boys,  especially  the  poorer  boys  whose  fathers  could  not 
complain. He would put the hands of his young victims under the legs of his chair 
and  sit  on  it  with  equanimity,  trying  to  continue  teaching  while  the  poor  boy 
writhed in agony. Quite often, he beat the boys with the takhti— a writing tablet 
made  of  special  wood. A  takhtiand  a  slate were  the  only  two  accoutrements  of 
students  in  those  days.  All  arithmetic  was done  on  the  slate  and  all  writing  in 
script was done on the takhti. The slate was cleaned by spitting on it and rubbing 
it vigorously with the bare palm of the hand or an elbow or the front of the shirt. 
The takhti was plastered with a yellow clay paste which, when it dried up, gave a 
smooth writing surface. The takhti was made out of shisham — a very hard wood, 
which could well withstand the ravages of the takhti fights that the boys engaged 
in,  and  for  that  very  reason  it  also  became  a  favourite  tool  in  the  hands  of 
Hussain Bux, the venerable headmaster. 

Fakir Chand,  the  arithmetic  teacher was  the mania baksh  expert. Maula baksh 
was a rod made of black shisham wood, two feet long and of an inch in diameter. 
It was polished to a good shine by the very frequent use that it was put to. At the 
slightest provocation — such as a badly cleaned slate, an untidily written figure or 
a  slip  in  the  arithmetic  table — down  came  the  inevitable maula  baksh  on  any 
fleshy part of the anatomy. The hind quarters of the boys wore a permanent tinge 
of blue. The tables referred to were not the normal ones upto 12 x 12, for even the 
first form had to  learn 16 x 16.  In the next classes, boys graduated to tables  for 
multiples  of  fractions  such  as  two­and­a­half  or  three­quarters  and  their 
multiples. The boys could reel off numbers like 3x 1/2 = 7, 31/2 x 3 = 10 ½, 3 ½ x 
4 = 14. These are the tables that munims, the accountants, had always known as 
part of  their  traditional professional  training. These were very  tough  tables but 
thanks to maula baksh, they sank into the system. None of Fakir Chand's pupils 
forgot these tables for the rest of their lives. 

Moulvi Shohab Din, the Urdu teacher, was a typical case of a frustrated  life. All 
through a whole period in class, he would keep some boy either sitting on his lap 
or  close  by  and  would  fondle  the  boy  while  teaching  from  the  Urdu  textbook 
Murraka­i­Adab. He never married because he never had a chance. In Punjab the 
female population is smaller than the male, and about two percent of the men are 
doomed  to  celibacy,  especially  if  they  come  from a  family which owns no  land. 
Moulviji was such a person and  in his declining years ­ he was about fifty — he 
satisfied his repressed lifelong desire for a wife and children by petting the young 
boys. 

In 1934, having finished primary school, Opana entered that holiest of the holy — 
the Church of Scotland Mission High School, Daska, run under the able guidance



of Mr. Nicolson, the Principal, with Mr. Massey as the Headmaster. For the first 
time  in  their  lives,  the  boys  revelled  in  the  luxury  of  having  exercise  books, 
penholders with  'G' nibs and  inkpots made of glass which held fluid  ink. So far, 
they had had takhtk and slates to write on and reed pens and chalks as writing 
implements. The primary school inkpots had been made of earthenware and the 
ink  in  these  used  to  be  in  the  form  of  ink­soaked  muslin  cloth  which  had  no 
chance of spilling when the lidless inkpot got upset or kicked. Every time, before 
starting the operation of writing, a few drops of water had to be put on the muslin 
to dissolve  the  ink. Extra water meant not only  faded  ink and a  taste of mou/a 
baksh, but also smudged clothes, from a spill on the way home and a few slaps or 
at  least  chastisement  from mother. Now all  those  things were  to be  left behind 
and Opana happily accompanied his father to the shop of Mian Inam Ulla to buy 
not only text books but exercise books, penholders, shining copper 'G' nibs, glass 
inkpots and special granulated royal blue ink powder, a pencil and an eraser, and 
a  fancy  geometry  box  containing  the  dividers,  a  compass,  a  half­foot  ruler,  a 
protractor and two setsquares. He was very proud of his possessions and in high 
spirits. On the first day of school, half an hour before time and accompanied by 
father,  he  walked  through  the  portals  and  into  the  life  of  the  Mission  School, 
which would be his life for the next six years. 

School  masters  in  those  days  were  dedicated  souls,  respected  by  parents  and 
children alike, and occupied a place of honour in society. In the Hindu culture a 
guru or teacher is as revered and respected as one's father and that was the spirit 
in  which  they  all  lived.  Some  of  these  teachers  left  a  lasting  impression  on 
Opana's mind. Master Moolchand,  the mathematics  teacher,  combined  the  rare 
qualities of a remarkable teacher, a wrestler and an outstanding sportsman. His 
teaching  style  was  superb,  the  examples  cited  true  to  life  and  vibrant  with  a 
humour that never failed. 

Much  later  in  life,  when  Opana  learnt  about MIURAC1  and  APTRA2  (MIURAC 
stands  tor  the  six  principles  of  teaching  and  learning: Motivation,  Impression,  Understanding, 
Repetition, Availability and Continued availability. APTRA stands for five stages of teaching and 
learning.  Like  MIURAC  it  is  composed  ot  the  first  letters  of  these  stages:  Aim,  Preparation, 
Transmission, Reception and Assimilation,), 
he  wondered  how  Moolchand  had  applied  these  principles  of  teaching  and 
learning without ever having heard of them. If a dull boy could not remember the 
Pythagoras  theorem,  he would  ask him  if  he  knew  some  elementary  principles 
connected with  answering  the  call  of  nature. Non­plussed  the  boy would  blurt 
that  there  were  no  such  rules  for  urinating  and  Moolchand  would  then  start 
counting: 

"First  do  not use  a  ground  sloping  towards  you,  otherwise  your urine will  run 
under  your  own  feet  making  them  unclean.  Secondly  do  not  urinate  on  stony 
ground,  as  the  spatter will  spoil  your  clothes.  Thirdly,  always  face  the wind  so 
that the smell is carried away from you and not towards you", and so on and so 
forth. If somebody tried to bluff his way through a geometry problem he stopped 
him  short  by  saying  "mathematical  problems  are  not  solved  by  brute  force". 
Outside  the  classroom,  he  was  an  excellent  sportsman.  He  played  hockey  and



football, and was the best shot­putter in the school. He was the scoutmaster and 
also  the  drummer  for  the  school  band. He was  in  charge  of  one  of  the hostels 
which housed  boys  from distant  villages who had  come  to  study  in  the  school. 
The majority of the village boys walked to and from the school, a daily distance 
up to eight to ten miles. 

Hostel  life of  these  schools may be described  in  the words of one hostel boy as 
follows: "On Monday morning my mother would dress me in clean clothes and a 
cap gfkhaddar, hand over a bundle of atta, a tin of ghee, two annas'm coins and 
one spare set of washed clothes. I would then get on a horse and ride to school. I 
would go straight to my hostel, open my wooden box, deposit all these things in 
it,  take  out my books  and  go  straight  away  to  attend  class.  In  the  evening,  the 
kitchen boy would come and ask each of us as to how many chapatties he wanted 
for the evening meal, measure out the proportionate amount of atta and take it to 
the cookhouse. When the dinner bell rang, we took our plates and a little ghee in 
a brass bowl  and  trotted off  to  the dining hall, which was nothing but an open 
space around the cook and his open oven. Here we sat on the floor after collecting 
our dal and vegetable in the brass bowl, the chapatties were then thrown at us in 
turn, till our quota was complete. 

We washed our own plates and returned to our bunks. The cook was not a paid 
employee but a petty contractor. For making chapatties and supplying the ok/and 
vegetable  curry  twice  a day he was paid half­a­paisa per  day. The weekly  three 
paisas were paid to him in advance every Monday. 

"I would thus be left with five paisas for the week. For the midday break my daily 
expenses  were  half  a  paisa  on  delicacies  like  chaat,  peanuts,  khil  or  rice  and 
chhole. Sometimes  in a fit of extravagance I purchased and ate pichh—a sort of 
custard obtained from boiling of rice and sweetening it — which cost a full paisa. 
On Thursday mornings I would put away my first set of clothes and change into 
the second set. The week's routine continued like this till Saturday, which was a 
half­day.  Our  horses  from  the  village  would  come  to  fetch  us  and  spending 
whatever was  left  of  the hoarded money  on  a  churan  and  collecting  the  empty 
ghee tin, the atta container and soiled set of clothes we would set off for home to 
spend the weekend with our parents—without any homework to do and without a 
thought of rebelling against this uneventful humdrum existence." 

Attached  to  the  school  was  another  hostel  for  the  Christian  students  where 
boarding and lodging was free. One master used to call  these boys rotijhop— or 
chapatti— catchers. This referred to the dexterity of these boys in catching the hot 
chapattis that the cook sent flying at the circle sitting around the cooking range. 
Their competence stopped at that — it did not extend to their studies. 

Around that time, the earlier custom of sending boys to school only at the age of 
eight started to change. So far boys had entered primary school at the age of eight 
and  by  the  time  they  reached high  school  they were  already  twelve  to  thirteen 
years old. Allowing six to seven years in high school, boys used to finish schooling



when  they  were  fully  grown  men,  ready  to  join  their  fathers  in  business  or 
farming. Seniors were thus hefty grown up men. Munshi Bania was one such boy 
and famous for his exploits. Six feet tall and very well built, he had the distinction 
of spending two years in many classes. By the time he reached the ninth class, he 
was already twenty. He if was a dullard and a lazy fellow, always late for school. 
The  day  used  to  open  with  Munshi  getting  twelve  strokes  of  cane  on  his 
outstretched palms. He kept his arm stretched and received half a dozen strokes 
on  each  palm  without  wincing.  The Hindi master  was  a  puny  little  punditand 
rumour had it that once when he caught hold of Munshi's shirt to try to slap him, 
Munshi held up his big hand and declared that he was not afraid of any beating or 
caning,  but warned  that  it  wouldn't  be  so  good  for  the  little man  if  any  of  his 
shirt­buttons snapped. The pundit let him go unpunished. 

Lala Gurdit Chand, our senior mathematics master, hailed from Kapurthala. He 
had the habit of perching his spectacles on the tip of his nose and glaring at you 
from above them. He needed glasses for reading but his distant vision was quite 
good.  In  those days,  double  or  bifocal  lenses were not  easily  available  in  small 
towns,  so  he  had  to  adopt  this  simple  expedient  of  using  and  not  using  his 
spectacles.  He  often  asserted  that  there  was  good  in  everything.  He  was  once 
asked what good came  from the  loss of his  teeth or  the greying of his hair. His 
reply  was  prompt:  when  an  old  man  loses  his  teeth  he  is  forced  to  masticate 
thoroughly. This ensures a bigger supply of digestive salivary  juices, helping his 
weakened stomach to digest the food quickly. The white colour absorbs less heat 
than  black  and  so  white  hair  helps  an  old  man  to  maintain  his  heat  balance 
better. He was  an  excellent  teacher  and  as  a  venerable person  commanded  the 
respect of one and all. 

Opana finished the eighth class vernacular final, topping the district list and was 
garlanded and paraded through the streets of Daska. The headmastership of the 
school changed at abouf this time. In place of Mr. Massey, the tough uncouth and 
strict man, they posted one Mr. Sham Sunder Singh, a slender, slightly effeminate 
but a learned person. He was a good teacher and appreciated good work. Opana 
was his  favourite and at every stage of schooling Mr. Singh pointed to the large 
Honours Board  in  the  entrance  hall  and  urged Opana  to  top  those  names  that 
were already there. His encouragement bore good fruit and Opana stood first in 
school although he  fell  short of  the earlier  topper on Honours  list by  just  three 
marks, securing 660 out of 850 marks. 

Opana  was  now  fifteen  and  a  half  years  old  but  nobody  had  so  far  seriously 
thought of a career for him. This was quite common in the education system that 
prevailed  then.  It  was  not  career­oriented  and  seemed  aimless.  The  career 
opportunities  available  were  few  and  not  very  well  known  or  understood.  The 
whole  system  was  designed  to  produce  literate  babus  or  low  grade  clerks, 
patwaris,  overseers,  primary  school  teachers,  etc.,  to  help  in  running  the 
administration of  the Empire. Having done well and having a  father who could 
afford to send him to a university,  for Opana the next  logical step was to  join a 
college. So in 1940, he said goodbye to Daska. He did not know then that it was to



be for ever. He spent the next seven years at  the University  in Lahore and then 
the  country was  split  into  two —  India  and Pakistan. Except  for  some  summer 
vacations that were partly spent in Daska, he left it for ever in May 1940. But he 
never forgot it. Years later, sitting in solitude, he continued to transport himself 
to Bhagel Singh Ki Kothi, the Church of Scotland Mission High School, the Raya 
Branch of the Upper Chenab Canal, the Qabar Bazaar, the famous gurdwara—the 
site  of  Sikh  morchas,  Rama  Mota's  pakora  shop,  the  Ram  Lila,  Namdhari's 
Diwan, the various sights and sounds of a commonplace humdrum small town in 
West  Punjab  —  his  very  own  hometown.  His  eyes  never  failed  to  light  up  on 
spotting the name Daska even on a map, a town whose street­plan he could draw 
— just as it was then — but perhaps no longer the same.



Chapter 9: The Punar Janam 

Hindus  believe  in  re­incarnation  but  Opana's  family  had  a  close  and  direct 
encounter  with  this  highly  controversial  phenomenon.  Opana's  father  was 
working  in  Jammu as Munsif  and his  eldest  son, Pritam, was  barely  two  years 
old.  It was  then  that a very old  fakir came  to Jammu to sit on  the banks of  the 
Tawi to meditate and to commune with people. Legend had it that this wandering 
holy  mendicant  had  a  fresh­grown  set  of  teeth,  implying  two  things  — 
extraordinary age in years and magical powers of rejuvenation. 

He sat there and showed keen interest in small children, especially those between 
the ages of one and two. One day the family servant, carrying Pritam in his arms, 
went to pay homage to this famous fakir. He came back to report that on seeing 
Pritam the  fakir had  smiled at  the child and spoken  to him saying,  "So you are 
hiding here! I have been looking for you all of these two years since you left your 
'asana1  (seat  of  prayer)  up  in  the Himalayas".  Then  addressing  the  servant,  he 
asked him to convey a message to the mother of the boy — that she should never 
scold this child as he was a saint with long years of spiritual practice and worship 
to his credit and who, upon some sudden impulse, had relinquished his old  life 
and had been reborn in her home. The servant came home, delivered the message 
and  also  added  that Pritam had  responded  to  the  fakir with  a very  affectionate 
smile and a knowing twinkle in his eyes. 

The incident was forgotten till some twelve years  later, when Pritam was nearly 
fifteen. Opana's family had by then moved to Daska and his parents had arranged 
a ceremonial recitation of the Bhagwad Gita. Pritam played an active part in the 
arrangements during the first two or three days of the reading and then suddenly 
became withdrawn  and uncommunicative. He  lost  all  interest  in  the  ceremony 
and stopped eating. He would not talk to anybody nor respond to the pleas and 
questions  from  family  and  friends.  After  five  or  six  days  of  anxiety  all  around, 
Pritam at  last came out with an explanation. He described how on the very first 
night of the Gita recitation a fakir with a new set of teeth had appeared to him in 
a dream. The fakir told him that he had lost track of him, Pritam, after meeting 
him at  Jammu and had  found him again  today,  after  arriving here,  along with 
other  fakirs  and  devotees,  to  be  present  at  the  Gita  reading.  He  then  invited 
Pritam  to  return  to  his  old  life  of  tapasya  (spiritual  practice)  and 
bhakti(devotion).  Pritam  said  that  he  had  resisted  the  call.  Subsequently,  the 
fakir kept appearing to him every night and every night Pritam would refuse, for 
he did not want to  leave his  father and mother who loved him so much. On the 
eighth night the fakir led him to a far off beautiful valley where, on the banks of a 
gushing stream, he pointed to what he said was Pritarn's own asana — all covered 
in dust — and urged him to reclaim this seat. Pritam then pleaded with the fakir 
to grant him a little more time with his parents, after which, he pledged, he would 
go back to his asana.



On hearing this account, Opana's parents were very worried at first. But as soon 
as  Pritam  started  to  take  interest  in  the  life  around  him  again,  casting  offhis 
melancholy,  the whole matter was forgotten. Pritam grew to manhood and died 
at the age of twenty six. He died in a car accident in Bangkok during the war. 

Opana  had  three  brothers  and  was  the  third  son  of  his  parents.  Deva,  the 
youngest of the brothers, had also talked of his previous life ever since he was a 
child. When he was just two years old and had barely started talking, he used to 
wake  up  at  four  in  the morning  and  try  to  pull  his mother  out  of  her  bed  for 
morning prayers. When told that he could do so on his own, he would begin to 
chant "Ram, Ram" eyes closed, and his head tilting in rhythm from side to side. 
As he grew up, he began to talk of his previous life when he had been a sadhu and 
that, along with another companion, had lived in Haridwar, at a spot near Har Id 
Pauri, both spending their time in meditation. They wore their hair long and their 
only possessions were a begging bowl, a mortar and pestle, a rosary and a deer­ 
skin. They lived on charity. Their daily routine was to rise early, take a dip in the 
Ganges  and  sit  cross­legged  in  prayer.  Pilgrims  came  to  them with  offerings  of 
food that provided their daily meals and they never had to go out begging. He was 
quite positive that  if  taken to Haridwar he could show them the place where he 
had lived and also introduce them to his co­sadhu who was still there. Deva gave 
his own version of  the  reason  for his  rebirth: he was  fond of good  food and his 
hankering  led  him one day  to  steal  the mortar  and pestle  of  his  co­sadhu,  and 
which he wanted to sell and use the money to buy good food. It was because of 
this  sin  that  he had  suffered  rebirth —  sent  back  to  this world  to  enjoy  all  the 
good food and good life he had yearned for. 

Strangely  enough,  although  everybody  believed  him,  nobody  was  prepared  to 
verify his story or take him to Haridwar. As time went by, he grew more and more 
devout and from the age of seven he started going into a quiet state of trance or 
samadhi. He would remain in samadhi for almost an hour, during which period 
as he lay absolutely still, quite oblivious to the noise and bustle around him, his 
breathing became imperceptible. He would finally shift spontaneously into seven 
different postures, one after  the other,  in perfect  rhythm, and after  the seventh 
position, which was more or  less  the yogic one of  tranquillity, he would quietly 
open his eyes and look around with a soft smile of benign love. He looked quite 
exhausted after each samadhi. 

He soon became the talk of the town and was often asked to go into samadhi by 
pious and well meaning ladies. His health began to get affected by these frequent 
and exhausting performances. However, as he grew older the power to do so at 
will seemed to ebb. He went into samadhi less and less frequently and by the time 
he was eleven these episodes came to an end. 

The facts of Deva's boyhood experiences were well known within the circle of an 
educated  small  town gentry. They had observed  the phenomenon at  first hand. 
However, no scientific investigation was made and Deva's parents, apprehensive



for  the boy's  physical  and mental  health,  played down  the matter  as  one of no 
consequence. The boy  grew up hale  and hearty  to become  a  young man  of  the 
world, always pious and reserved, highly intelligent and good natured. As a child, 
nobody had coached him and his words had rung true as if they welled from an 
inner inspiration. He was truthful all his life and no one felt any reason to doubt 
his word when he recounted his experience. Re­incarnation has been and still is a 
controversial  subject.  Unfortunately,  it  has  been  always  brushed  aside  as 
religious  superstition  and  very  little  serious  scientific  research has  gone  into  it 
despite instances reported time and again from different parts of the world. Both 
the brothers, Pritam and Deva, died young: the older one when he was twenty six 
and the younger one at forty.



Chapter 10: Those Who Served and Loved 

Three Muslim  employees working  in Opana's  house  at Daska  remained  etched 
clearly  in  his memory,  standing  for  something  priceless  that  was  lost  through 
Partition. Bholi, Mehran and Baba Wadhaya were part of the household. Bholi, as 
was the custom, was 
called phuphi or aunt (father's sister) because she belonged to Kandan Sian. She 
was a widow and a companion  to Opana's mother. She did chores  like cleaning 
the wheat before it was sent for grinding into atta. She picked out the seeds from 
the  cotton  fluff with  a  small  belni  (rolling pin),  spun  the cotton  into  yarn  on  a 
spinning  wheel,  washed  the  household  linen  and  lent  a  hand  in  tending  the 
children. Her only  son was a general handyman  in  the house. He was a sort of 
carpenter,  mending  charpoys  (string­cots),  working  on  wood  to  make  pitcher 
stands (ghadvanjis) and churning­sticks for curds (madhanis). He made the open 
fire ovens,  tandoors, and  fixed  them into  the brick moulds surrounded by sand 
for retaining heat and he carried out the annual pre­Diwali white­washing of the 
house. He was also a bit of a blacksmith and mended locks and cattle­chains, and 
sharpened knives and the to^asused for chopping hay for the cattle. Bholi used to 
have a visitation from a double­mouthed snake twice a year. She seemed to know 
the  schedule  of her  serpentine  visitor  and would  sit on  a cot  dangling her  feet. 
The snake would emerge from somewhere and bite her on the feet and go away. 
She had become  immune  to  the poison. The  snake­bite merely  left  a  light  blue 
scab  on her  foot which disappeared  in  a week.  It was  generally  believed  that  if 
once  a  two­mouthed  snake  (domooye)  has  bitten  somebody,  he  or  she  would 
always  be  visited  by  the  same  snake  every  sixth  month.  On  the  day  of  the 
expected visit the body of the victim would exude a special smell which attracted 
the  snake  and  there  was  no  getting  away  from  it.  Bholi  was  quite  philosophic 
about it and bore it all with great fortitude. How far all this was true will never be 
known. 

Bholi was blind of one eye and even the other was only partially effective, but her 
dexterity in cleaning and spinning was phenomenal. For her services she received 
an  annual  grant  of  wheat,  a  small  monthly  dole  of  money,  a  daily  supply  of 
buttermilk, vegetables and fruit, and a gift of clothes  for herself and her son on 
the regular festive occasions. She was very cheerful, sang songs for every one and 
merrily  bantered  away  about  not  eating  'food  cooked  in  a  Hindu  home'.  She 
remained faithful to the last and the family had to leave her behind at Daska with 
a heavy heart. 

Mehran was one of  the ugliest  creatures  imaginable. She was hunchbacked and 
had a  large neck swollen with goiter. Her  lower  lip was at  least one inch longer 
than the upper and she was deaf. She could walk about only with great difficulty 
and when she sat down she looked like a bundle of rags. She had nobody to look 
after her; the only daughter she had was married and the girl's husband did not



like the mother­in­law. Opana's mother, out of sheer pity, took her in as a piece of 
adornment  for  the  back  courtyard  and  that  is  where  she  sat  all  the  time  as  if 
nailed  to  the  ground.  She  did  a  few  small  chores  like  spinning  or  darning  or 
mending old clothes. 

Mehran was very proud of her daughter and always talked of how very pretty she 
was and how indeed she would light up any room she entered. When asked whom 
her  daughter  resembled,  she would  answer without hesitation  "most daughters 
take after their mothers, mine is no exception". Much hilarity was aroused from 
time  to  time  by  shouting  the  same  question  at  her:  "do  you  want  to  marry 
Mamoo?". 

Mamoo was Bholi's brother and this challenge was thrown at Mehran at Bholi's 
instigation.  This  always  started  her  off.  Her  counter  attack  was  rendered  with 
great dignity and choice phrases to express her affront: "Mamoo should marry his 
mother, Mamoo  should marry  his  own  sister  who  is  so  pretty, Mamoo  should 
marry his own daughter". The monotone would go on and on till everybody got 
tired  of  the  joke  and  left  her  alone  for  a  while.  In  her  own  deaf  world  she 
muttered  on,  showering  abuses  on  the  poor  unfortunate  Mamoo  who  knew 
nothing  of  these  pranks  for  he  lived  in  another  village,  far  away.  This  poor, 
unloved woman  spent  the  last  years  of  her  life  in  the  house,  perhaps  the  only 
years of some security. Everybody had grown quite fond of her. She even tried to 
tell  stories  which  were  so  jumbled  that  nobody  could  understand  them  and 
anyway  half  the  words  were  lost  in  the  accompaniment  of  wheeze  and  cough. 
Suddenly  one  day  she  died,  was  carried  away,  with  Opana's  elder  brother  and 
father 
among her pall­bearers, and was buried in a forlorn grave with no kith or kin to 
grieve for her family's departure and bade goodbye with tears in his eyes. 

Baba Wadhaya  had  some  important  duties  —  to  tend  the  milch­cows  and  the 
buffalos,  to  feed  them, bathe  them and milk them and also  to draw water  from 
the  handpump.  The  rest  of  the  time  1  he  spent  in  restful  contemplation  in 
company with his hookah 1 (hubble bubble). He and his hookah made a serene 
picture of repose I — a serenity that even his photographs exuded, long after he 
was no more. He was a man of few words but had great worldly wisdom 1 and was 
full of human kindness. He, like many other men, had lived a life of celibacy, not 
by choice but because he never found a wife. He was very fond of Om Lai and Dev 
Lai —  as  he  called  the  brothers,  Opana  and Deva. He would hold  them  by  the 
scruff of the neck and make them crouch close to the buffalo he was milking, to 
treat  them  to  the  fresh  milk  spurting  from  the  udder.  He  refused  to  milk  the 
buffalo when the boys were not at hand and waited till they came. 

Every morning, for three hours, Wadhaya would be busy   '] drawing water from 
the handpump. He pumped  the handle up  and down, wearing  a  relaxed  smile, 
both hands working  in perfect  rhythm and without pause. Everybody had  their 
baths either straight under the pump or by lifting potfuls of water from a ­1 small 
tub which Wadhaya  kept  filled  to  the  brim. Later  the water would  be used  for



washing  the  floor  or watering  the  cattle. When  Partition  came,  Baba Wadhaya 
stayed till the last hour of the Baburam the household servant was an institution. 

As far as Opana's memory went he had always been there. He was the cook, the 
butler,  the  milkman  and  the  general  handyman.  He  was  vested  with  much 
authority as far as the children were concerned. He could admonish, scold and if 
angry even punish them. However, every now and then, he used to stage a walk­ 
out from the house — announcing with a flourish that he was setting up his own 
business  and  leaving  service.  Every  time  he  came  back  —  after  a  spell  of 
'business'.  These periodic  escapades were  accepted  as part  of  his  character  and 
the spells of enterprise fortunately were not too long. He was a versatile cook and 
especially  good  with  kulfis,  potato  chops  and  chawal  chole  or  rice  with  gram 
curry.  These  were  the  specialities  he  would  start  vending  in  the  bazaar, 
depending upon the season. When the children of the house passed through the 
bazaar,  he wouldn't  even  talk  to  them  for  the  first  two  or  three  days.  Later  he 
would stop them and offer his delicacies — free of charge. The free snacks went 
on for a week or so and after a fortnight or so he would walk back to the house, 
carrying  one  of  the  children  in  his  arms,  and  without  bothering  to  ask  for 
permission,  start  working  in  the  kitchen.  Any  substitute  employed meanwhile, 
would  leave pretty  soon, hastened by Baburam's  threats  of  a  good hiding. This 
was a settled routine — a sort of periodic blood­letting, and no one ever tried to 
change things. 

He too carried on as if nothing had happened and the next six months would pass 
off peacefully. 

During one of these truancies of Baburam, a man called 'Jagga' was engaged for 
work. He was a big burly farmer from Siranwali and was blind of one eye. He was 
untainted  by  anything  modern  or  sophisticated,  had  a  robust  fund  of  rustic 
commonsense, was steeped in folklore and taught the children a number of folk 
songs and tappas (couplets). He was another of those unlucky ones who saw no 
prospect of getting a wife  in  their given circumstances. He had  lost his parents 
early  and  his  uncles  had  appropriated  the  land  his  father  had  left.  So  he  had 
joined domestic service to save up money for paying bride­price. Before joining 
service,  he  had  worked  as  an  unwaged  labourer  and  lived  on  the  so­called 
munificence of his uncle. In domestic service he found not only a home, but also 
an easier and better­paid job. The servants, although they did all the work, were 
never  treated  as  inferiors  in home.  Children welcomed  them  as  playmates  and 
looked upon them as grown up friends who told stories, taught folk songs, played 
with them and did their share of the work in the family. 

One  fine  day,  Jagga  got  an  offer  of  marriage.  Somebody  had  offered  him  his 
seven­year  old  daughter  for  a payment  of  only  two hundred  rupees.  Jagga was 
nearly twenty. This proposal was greeted with a lot of mirth and fun. The children 
teased him about how he would have to carry her about, wash her nappies, feed 
her, sing lullabies to put her to sleep and look after her till she grew up. All this 
ragging  finally made him abandon  the  idea. Jagga was a  thrifty man and saved



his entire wages of fifteen rupees — a sizable sum in those days. When ultimately 
Baburam walked  in  after  his  latest  tantrum and  edged him out,  Jagga had put 
away nearly one hundred and fifty rupees  in savings. He bought a piece of  land 
with this and became a landed farmer. He put in some hard work and ultimately 
acquired more  land  and  also  a  wife.  Thereafter  whenever  he  came  to  visit  the 
house,  the  children  never  failed  to  remind  him  about  the  lost  opportunity  of 
bringing up a child wife. 

In  the  evenings,  after  they  returned  from  school,  the  children  were  offered  a 
choice  of  nashta  (snack):  either  chapattis,  left  over  from  the midday meal  and 
covered with a thick layer of butter dusted with sugar or freshly roasted sun­dried 
seeds of tender corn or gram. The roasting was done at the bhatti(o\en) run by a 
mehri(z menial) woman called Jamuna. In her bhatti, she kept sand heated up in 
an  iron pan, using dry  leaves  as  fuel. Her  charges  for  roasting  anything were  a 
fifth part of whatever was to be roasted and this portion was put aside as soon as 
the corn or gram was handed over to her. In addition, she used the simple artifice 
of letting a part of the stuff fall over the sides of the pan which of course had to be 
shaken vigorously to get all the seeds done evenly. When this was over, she would 
tilt the finished snack into the shirt tail held out by the child who would then go 
off  to  play,  munching  the  hot  corn  seeds  or  gram  mixed  with^z/r  (jaggery). 
Villagers would  easily munch up  a  full  topa  (a  volume measure  approximately 
equal to five pounds in weight) of this roast at one helping. 

Jamuna, the mehri, had a scandal to her name in the neighbourhood. She had an 
elderly husband and despite her unattractive  looks, her name was  romantically 
linked  with  a  number  I  of  men  who  were  single  —  not  by  choice  but  due  to 
circumstances. There were occasional brawls on this account. Her grown up sons 
I would beat her and her loud wails and cries of help sought from anyone passing 
by only added to the scandal. Bihari, the court peon, was one of the alleged lovers 
she  had  collected.  Bihari  had  jet  black  skin  and  always  wore  spotlessly  white, 
neatly tailored salwar­kamiz, a white carefully wrapped pugree on his head and 
white socks with his black pump shoes. He was sniggered at as chune men kan (a 
crow dipped in whitewash). He had drifted into Daska as a young boy from some 
place in Uttar Pradesh and had attached himself to the court. He was one of those 
persons  of  indeterminate  age  who  always  looked  thirty.  He  grew  very  fond  of 
Deva who was then a | baby and after court he would spend all his time looking 
after  the  |  child,  almost  like  an  ayah.  Deva  grew  up  and  years  passed  but  the 
appearance,  dress  and  efficiency  of  the  man  remained  unchanged  to  the  day 
when he was  suddenly  taken ill. Presumably he had cancer: he was confined  to 
his  bed  and  Deva  nursed  him  right  through  the  illness  from  which  he  never 
recovered,  and  his  poor  ravaged  body  which  he  had  kept  so  clean  and  erect 
during his life, was consigned to flames, finally.



Chapter 11: A Wedding in the Family 

Opana's  elder  sister's  wedding was  fixed  for  the month  of  Bhadon,  the wettest 
month  of  the  year.  As  this  was  the  first  wedding  in  the  family,  his  father  was 
prevailed upon by his relatives and elders to hold the ceremony in the ancestral 
village of Kandan Sian. Courts and schools were closed for the summer vacation, 
so  they  all  moved  into  Kandan  Sian  well  ahead  of  the  date  to  begin  the 
preparations.  Lala  Gokul  Chand's  large  estate,  which  had  many  rooms  and 
verandahs,  was  selected  as  the  venue.  With  two  to  three  weeks  to  go  for  the 
wedding,  close  and  distant  relatives  started  gathering  from  far  and  near.  A 
professional halwai was brought in from Gujranwala to make the sweetmeat for 
the  wedding  feast  and  to  cook  the  daily  food  for  the­hordes  of  family  guests 
already assembled, their numbers swelling each day. Gifts of milk started flowing 
in  from  the  surrounding  villages  where  clients  of  the  bride's  father  lived.  The 
weather, however, was so bad that much of the milk curdled on the way and had 
to be thrown into the flood waters flowing just outside the building. The rains and 
floods that came that year were the worst in the living memory of Kandan Sianis. 
Opana sitting by a window watched giant tortoises floating their way to the walls 
of the house to gobble up the food being thrown into the swirling waters. Some 
wise people at last realised that sending milk was no use and they condensed the 
milk into khoya which could be further used for making the sweetmeat. 

The halwai wasbusy turning out a range of delicious sweets which were put away 
in  a  storeroom  under  the  custody  of  Pritam.  Younger  boys  of  course  quietly 
walked into the room and stuffed their pockets with pilfered sweets to be eaten at 
leisure. Apart  from the presents  in kind  from tenants,  there was  the customary 
neundra ceremony — relatives and friends making gifts of money to the parents 
of  the  bride  or  bridegroom.  A  proper  account  was  kept  of  all  the  amounts 
received, for some day the recipient would have to dish out what he had received 
plus a little extra when his turn came to reciprocate at future weddings. In those 
days  money  in  cash  was  very  scarce  and  these  monetary  gifts  were  a  very 
welcome help to meet the immediate cash expenses. They were an investment in 
the future for those who made the gifts, and of immediate help to those receiving 
them. Opana's  father  had been  investing wisely  and well  over  the  years  in  this 
manner, and had received a sizable amount in return by this time. This custom of 
the  community  coining  together  to  fund  rites  and  ceremonies  in  each  family 
faded out as the years passed. 

Like most marriages in India, this too was an arranged marriage. The boy and girl 
had  never  met  each  other.  They  belonged  to  different  villages,  which  was  the 
norm. However, the fathers or mothers might have met, and the families known 
about  each  other  through  the  good  offices  of  a  common  relation  or  friend. 
Socially,  the  circle  ensured  a  fairly  thorough  knowledge  of  each  other's 
backgrounds for the prospective couple. The two families had to be more or less



equal in status and had to come from matching castes. All the norms being met, it 
was  generally  presumed  that  the marriage would be  a success  and  the premise 
was mostly proved right over the ages. 

There  are  other  aspects of  arranged marriages, which  appear  strange  to people 
from  the  western  culture.  The  harmony  that  was  found  generally  in  such 
marriages stemmed from the way of  life shared  in common by the two families. 
Sustained awareness and efforts were also put in to prepare a girl emotionally for 
marriage  and  this  intensified  as  the  wedding  day  drew  near.  A  series  of 
ceremonies preceded the wedding and all of them were significant. The message 
being signalled by each of these to the girl was that her parents had so far been 
looking after her on behalf of  the would­be husband and  that  they brought her 
up, groomed her, educated her so as to make her fit for the man she was going to 
marry,  that  her  own  life,  independent  of  her  parents'  family,  was  just  going  to 
begin,  a  life  linked  for  good with  that  of  her  husband. Her  parental  home had 
only been sort of  a  transit  camp ­  for  a girl's  real home was with her husband. 
Evening after evening, girls and women gathered to sing nuptial songs and dance 
to the lyrics in anticipation of the big day. || There were those ceremonies which 
were  touchingly  sad  too,  as when  the  girl  formally  severs  connections with her 
childhood home. The songs mingled sadness with romance and the bride was led 
through the range of emotions to her full womanhood. 

The wedding ceremony itself was a long and still is drawn affair, with chanting of 
mantras,  exchanging vows of  fidelity, walking as a couple  round  the sacred  fire 
holding hands with the loose end of the bride's sari knotted to the groom's shawl. 
The  father  gives  away  his  daughter  and  brothers  give  away  their  sister.  The 
groom hands over the keys of his home to his bride. The rituals do not end with 
the wedding but continue when the bride enters her new home where die groom's 
family pour oil over the threshold to welcome her and all the women of the family 
gather to have a good look at her face. The bride and groom are then made to play 
a game of dice, and so on, till the welcome and integration of the girl into her new 
family is considered complete. After some days of ritual dallying and teasing and 
pampering,  the  bride  soon  takes  up  her  share  in  the  daily  routine  of  the 
household  and  becomes  a  proper  wife.  There  is  no  going  back,  no  regrets,  no 
heart­searching and not even a shadow of any alternative. 

Preparations for the marriage of Opana's sister and the reception of the barat— 
the  groom's  party  —  went  on  apace.  On  the  appointed  day  the  barat  arrived, 
practically wading through the flood water that submerged the roads. The barat 
was led by the grandfather of the bridegroom who had to fling his dhoti over his 
shoulder and carry his shoes in his hands. He was accompanied by relatives, sons 
and  grandsons,  including  die  bridegroom,  all  simple  village  folk  steeped  in 
tradition, happy to be attending a marriage which symbolised the perpetuation of 
the race, and all of them looking forward to the hospitality that awaited them. A 
barat, on its arrival, is led straight to the banquet arranged in their honour after 
which  the wedding  ceremony begins  and  goes  on well  past midnight.  Plenty  of 
jesting and leg­pulling goes on all around, even as the solemn ceremonies roll on



slowly  in  stages.  Everybody  is  out  for  the  fun,  except  the  bridegroom  and  the 
bride who look very serious. There are comic interludes provided by the practical 
jokes played on the baratis. Such pranks are part of the fun. Some practical jokes 
can  lead  to mishaps.  J On  a  certain  occasion,  one of  the many brothers  of  the 
bridegroom had decided to catch some sleep and went up to the terrace, wrapped 
himself up in a bedding roll. There was an unexpected shower at i midnight and 
all the bedrolls including the one which contained him had to be quickly thrown 
down  from  the  roof  to  be  removed  indoors.  1  Fortunately  he  was  not  hurt, 
cushioned as he was by the mattress. j He emerged unscathed from the bedding 
when a search was mounted for him. Everybody including the sufferer joined in 
the laughter. 

The  ceremonies  were  over  and  at  dawn  the  couple  were  securely  linked  in 
wedlock.  The  morning  went  in  farewells,  serving  food  to  the  baratis  and  in 
arranging,  displaying  and  then  packing  away  the  dowry.  In  the  afternoon  the 
party left, carrying bride away in a doli. The scenes at parting are always tearful 
and with sad songs being sung to say farewell to a daughter. With final words of 
blessings  from her  parents  the  girl  leaves  her  childhood home.  She will  return 
from time to time to visit her family and will be made much of when she does, but 
it will be as a guest and an outsider. 

There are some strange stories connected with some weddings. 

The barat of Opana's uncle, it was said, was accompanied by a hundred kanjars, 
the professional comedians and singers who come riding on camels. One of these 
kanjars,  they  said, was  frozen  to death while  riding his  camel  and  fell  off.  The 
barat took nine days to return to its own village and on one of the nights the party 
was given shelter and entertained by a famous dacoit of the area who happened 
to be a friend of the bride's father. He also gave a handsome dowry to the bride. 
In another case, the bridegroom's party consisted of three thousand five hundred 
people and the bride's family was ruined by the cost of entertaining the barat. The 
father of another prospective bride had watched this terrible chaos, so when his 
turn came, to be prepared for a similar horde he made extensive arrangements: 
whole rooms were stacked with sweetmeat,  its doors and windows bolted and a 
hole  was  cut  in  the  roof  for  access  to  the  food.  The  barat,  when  it  arrived, 
consisted  of  only  fifty  men.  For  weeks  afterwards  donkeys  were  carting  these 
sweets to the city market and selling them. 

Life then was very simple. For years after an event people exchanged anecdotes 
like  these with  great  pleasure.  Opana's  father  had  hundreds  of  such  anecdotes 
tucked  away  in  his  memory  and  repeated  them  on  appropriate  occasions.  He 
would tell how a harassed father, receiving a very big barat, ordered bags of sugar 
to be emptied  into the well  to make the entire water  into sherbet  for the thirsty 
baratis. On another occasion the baratis danced all of two miles to approach the 
bride's home.



Opana  had  the  occasion  to  attend  a  very  amusing  wedding.  The  two  parties 
celebrating  the marriage were making merry  after  imbibing  large  quantities  of 
liquor. A band was playing. One of the parties insisted that the band stops playing 
while the other wanted it to continue. The party which wanted it to stop was on 
the  rooftop  while  the  other  was  in  the  courtyard  and  so  was  the  band.  Much 
shouting  and  abusive  language were  exchanged,  but  the  band played  on  all  the 
time as a man stood with a drawn sword near the bandmaster and threatened to 
behead him  if  the  band  stopped.  The  party  upstairs were  so  enraged  that  they 
rushed  towards  the  stairs  to  get  down. The drunken  leader missed  the wooden 
ladder and just stepped off  the roof  into thin air and fell with a thump. One by 
one the others followed him, stepping off the roof at the same point and piling on 
top  of  each  other.  There  were  minor  bruises  and  injuries  but  nobody  was 
seriously  hurt.  The  leader  of  this  discomfited  party  now  drew  his  sword  and 
swore on the spot that he would kill the bridegroom. Forgetting the cause of the 
feud  as  also  the  band,  he  turned  his  ire  on  the  bridegroom  whom  he  held 
responsible  for  his  humiliation.  Had  there  been  no  bridegroom,  he  said,  there 
would have been no barat,  no  band,  no  conflict. His  logic was unexceptionable 
but  logic or no  logic, the bridegroom had to be saved and so the man had to be 
forced into a room and locked up for the rest of the night. 

Superstition also played a great part on all  these occcasions. Astrologers would 
sometimes predict that a man's first wife would die. A mock marriage would then 
be  solemnised with  a  sparrow  as  the  bride  and with  all  the  fanfare  and  ritual. 
After a lapse of suitable time, the real marriage to a real bride would be organised 
in  the  fervent hope  that  the evil had been warded off and  the bride spared her 
fate. Some poor  girls were  treated badly  throughout  their  lives  if at  the  time of 
their  wedding  or  immediately  thereafter  a  mishap  befell  the  family  of  the 
bridegroom, like a death or losses in business or even a fall in the milk yield of the 
buffaloes.



Chapter 12: Fairs and Festivals 

Gullo Shah was a patron saint of cattle. A big annual fair was held in his name in 
the month of March  in  the  land near his mazar  (mausoleum) about eight miles 
from Daska.  It was  a  big  affair  and  people  came  from  villages  far  and  near  to 
attend  this  fair.  It became quite  famous as  the annual market  for purchase and 
sale of cattle — oxen, buffaloes, milch cows, calves and even horses. Well before 
the  start  of  the  fair,  the  district  civic  authorities  started  making  elaborate 
arrangements. Fences were erected for pens, tents were put up, bazars and shops 
were set up. The tehsildars, the thanedars, the zilledars | and sometimes even the 
Deputy Commissioner held court and shifted his offices to the Gullo Shah site for 
the duration of the fair. A strong security force ­ danda police and mounted police 
— was drafted  for  the  fair.  In  the  later years,  strict medical measures were also 
enforced — vaccination, anticholera inoculation, etc. 
A  large  number  of  entertainers  congregated  at  the  fair.  There  was  no  dirth  of 
choice for the visitors ­ a touring circus, sometimes a touring talkie, a variety of 
jugglers,  merry­go­rounds,  bhaluwalas  with  their  performing  bears, 
monkeywalas,  fire  eaters,  magicians,  snake  charmers,  rope­trick  artistes, 
hypnotists,  clowns,  jokers,  street  singers,  dancers,  kawwalisingers  and 
kathputtliwallas  (puppeteers)  ­  and  all  these  wandering  showmen  jostling, 
rubbing  shoulders  and  vying with  one  another  to draw  the  crowds. There were 
the not­so­innocent stalls which flourished under the very nose of the policeman 
— gambling dens, whore houses  and  liquor booths.  Simple  farmers,  away  from 
the grip of their families and the probing eyes of village society, used their spell of 
freedom to indulge in forbidden pleasures and sometimes went back minus their 
cattle and minus money. There were drunken brawls, fights, feuds, casualties and 
sometimes even deaths. 

Another  feature of  the  fair was  the  trade  in  stolen  cattle. Farmers who had  lost 
their cattle the previous year would be on the look out to spot their beasts. If they 
were  lucky  enough  to  do  so,  they  had  to  prove  their  ownership  before  a 
tehsildaror magistrate  ­  and  this was  not  always  easy.  The  thieves might  have 
altered the shape of its horns or tail or ears and may have coloured it differently. 
Witnesses had to be produced, some identification marks located and sometimes 
the  final decision  left  to  the cattle  itself. An  intelligent cow,  for example, would 
know its master and would express affection unmistakably. If  left untethered,  it 
would follow its master and this was enough evidence for the thief to be arrested. 
Tricks were also played. An unscrupulous man once fed a cow secretly for two or 
three days  and  then  staked his  claim on  it  in  public.  The cow, by now  familiar 
with his  scent  and  anticipating  the  tempting  feed,  showed  signs  of  recognition 
and followed him, much to the chagrin and discomfiture of the real owner, who 
could now be pronounced a liar, a thief and taken into custody and beaten up.



Another great attraction was the quack's stall. He had an array of nicely coloured 
bottles  neatly  displayed  alongside  a  tray  full  of  what  looked  like  pickled 
scorpions,  cockroaches,  snakes,  toads,  lizards  and  variety  of  other  insects  and 
reptiles. He was always the loudest and the most indefatigable of the men around 
­ quoting couplets, epigrams and sometimes vulgar jokes to gather a crowd. 

To balance these unholy flourishes he would then recall, in pious terms, his trip 
to the remote snowbound regions of the Himalayas where he met a two­hundred­ 
year­old sadhu whose hair fell loose upto his feet and whose nails were as sharp 
and  long  as  a  tiger's  claws.  This  sadhu  had  not  touched  salt  for  nearly  one 
hundred and fifty years and, according to the narrator, there was so much poison 
in him that a snake biting him would die instantly. The sadhu had spent his life in 
meditation  and  herbal  medicine  research.  There  was  nothing  that  he  did  not 
know about the beneficial and harmful herbs of the entire Himalayan range. This 
is his tale as recounted by the quack: 

"I,  your  Idiadim  (your  servant),  served  the  sadhu  for  ten  long  years  —  never 
shirking,  never  asking,  never  talking  ­  with  the  hope  that  one  day  the  sadhu 
maharaj  would pass  on  just  a  drop  from  the  great  sea  of  his  knowledge  to my 
humble self and send me forth with instructions to serve ailing humanity. And it 
did happen  on  a  full­moon  night when  the  sadhu  opened his  godari,  the  cloth 
bag, and extracted a handful of what  looked  like ashes. Extending  this  towards 
me  the  maharaj  said  'Son  you  have  served  me  well,  I  am  pleased  with  your 
devotion  and  choose  you  as my  envoy  to  the  land  of mortals.  Go  and  seek  the 
mazarof  Gullo  Shah  and  on  the  fourth  day  of  the  moon  and  the  great  fair, 
distribute  these  ashes  to  suffering  humanity. Whoever  partakes  of  these  ashes 
will never suffer from small pox.' It is now forty years, and year after year I have 
been handing out these ashes. Such is the miraculous power of the maharaj that 
the small handful he gave me is not exhausted. It grows in my hands as I give." 

Thereupon, he would distribute ashes on to some of the hands I extended before 
him and again seem to go into a trance. He would then come out of it intoning a 
few more appropriate couplets, raise his eyes heavenward and seem to get lost in 
prayer, seeking inspiration. The crowd which by now would have grown thicker, 
with  expectations  rising  high,  would  eye  the  ashes,  the  tray  of  pickled 
monstrosities and the colourful vials and bottles — curiosity mingling with hope. 
His next move would be towards the tray and discourse delivered on a new theme 
­ the lack of virility — failures with a mate in bed. A long list of the symptoms of 
sexual  debility  would  follow,  meant  to  convince  every  man  that  he  had  been 
afflicted with lack of vigour, since vistas of sexual potency unveiled by the quack's 
descriptions  made  all  the  prowess  that  he  had  seem  puerile.  Dreams  of 
prolonged, almost interminal ecstasy arose in every mind. 

"I am no hakim or tabib", continued the quack, "I am just your khadim. You will 
all  say  that  this  man  is  making  futile  noises  standing  by  the  roadside  and  is 
barking  like  a  dog.  I  will  say  'no'.  I  have  been  sent  here  by  the  order  of  the 
maharaj to allay the sufferings of humanity and I have already passed on to you



—gratis ­ the essence of the toil and sweat of the great maharaj. I am now going to 
present I to you an extract of all these creatures that you find in this tray. In this 
there is a cobra from Brazil, a scorpion from Burma, a lizard from Africa and the 
great  centipedes  of  the  Steppes.  This  tray  contains  the  pick  of  a  worldwide 
collection,  garnered  from  the  rovings  that  I  undertook  at  the  command  of  the 
maharaj  and  now  I  am  ready  to  fulfill  the  great  and  cherished  desire  of  the 
maharaj— to supply the great animal oil to those young men who are old before 
their time, who have wasted their life­blood and are ashamed to face their wives 
and sweethearts." 

This  was  followed  by  a  long  harangue  on  the  virtues  of  manhood  and  the 
problems of modern  youth,  in  language  so  juicily  interspersed with couplets  in 
Urdu  and  Punjabi,  that  the  crowd  was  charmed  into  ecstasy.  From  the  lips  of 
their charmer would now come the final exhortation, "And for this rare medicine, 
just  to make up  for  the expenses of my  journeys  to various  lands  for  collecting 
these  ingredients,  I have  fixed a  throw­away price of eight annas per bottle. All 
those who want it may extend their hands." 

There was a moment's hesitation as nobody wanted to publicly acknowledge any 
lack  of  virility. One of his  own men planted nearby would  then  shout  from  the 
crowd,  "Here  pass  on  two  bottles,  please."  "Only  one  bottle  per  man  are  the 
orders  of  maharaj.  I  do  not  want  to  spread  immorality  through  release  of 
uncontrollable passions," he would declare. The sale would now be on and in the 
twinkling of an eye, a score of bottles would be gone. 

The crowd looked on with growing despair as the bottles vanished and those who 
did not have the courage to order one would look on with wistful eyes. The quack 
was quick to spot such fellows and would draw each of them close and whisper, 
"Come  to me  near  the ma/arat  three  o'clock,  I  will  have  some more  ready  for 
you".  The  whisper  was  loud  enough  to  be  heard  by  other  wistful  looking 
simpletons and die trade would continue later in the day at a slightly higher price. 
Towards the evening the quack would pack up and slip away unobserved from the 
Gullo Shah o repeat his performance at some other place and some other time. 

Another  institution  to  adorn  the Gullo  Shah was  the wayside  dentist,  hawking 
toothpaste that he professed could cure all dental troubles. In addition, he offered 
to carry out painless extractions of decayed and painful teeth for a paltry sum of 
eight  annas. A planted man would  once  again  break  the  ice  and  encourage  the 
hesitant  audience.  Years  later  Opana  read  about  a  nerve  in  the  neck  which,  if 
pressed  properly  at  the  right  place  and  with  the  right  pressure,  can  create 
numbness  in  the  jaws  with  the  result  that  no  pain  is  sensed.  Opana  often 
wondered  if  that  quack  knew  of  this  nerve,  of  the  right  place  and  the  right 
pressure. For indeed he had seen the man hold the neck of his victim, order him 
to open his mouth and while talking to the audience tighten his hold on the neck. 
This was done for a sufficiently long time after which he inserted his unsterilised 
pliers into the open rnouth and pulled the tooth out. The victim confessed that he 
had felt no pain.



Whatever the secret, the quack dentist always managed to lay his hands on quite 
a few victims and got away with four or five rupees ­ a si/cable income in those 
days. 

Not  only  did  this  quack  extract  teeth  but  he  fitted  dentures  too.  These  were 
proper human teeth, obtained from God knows where — graves, dead men or just 
through similar extractions. Fitting was not done in public and the customers had 
to wait till after the session to get these fixed by a simple process of matching and 
fitting. How his patients came to fare  later on never came to light as quacks are 
clever  enough  not  to  tempt  their  luck  too much  and  shift  from  place  to  place 
briskly, and relying on the short memory of a crowd, come back same place only 
after a lapse of time. 

At the Gullo Shah fair,  the food stalls always sprang up like mushrooms. It was 
heyday for all the flies of the neighbourhood and sweetmeat which were covered 
with a thick layer of dust blown by the moving of cattle, acquired a second layer 
of flies. People ate them in spite of the dust and filth and the danger of cholera or 
typhoid  epidemic  always  loomed  ahead.  The  crowd  did  not  care  ­  the  days  of 
enjoyment were so  few and so  rare. Dhabas,  cheap eateries, were very popular, 
serving tandoori rotis, mutton curry and da/. Many who were strict vegetarians at 
home would gorge on these exciting dishes, away from their pious wives and the 
watchful village brahmins. Farmers ate and drank, transacted business, gambled, 
whored, made merry for seven days and went back to homes and hearths to talk, 
for the next six months, of the wonderful time they had had at Gulloo Shah ­ the 
patron saint of cattle. The officials, with their shamianas and enclosures, slowly 
drifted back to their permanent sites and all that was left behind was the mazar 
and the heaps of garbage and offal. The soul of the pir rested in peace for the next 
eleven months. 

Baisakhi the fair of the summer harvest season. Wheat fields turn a golden yellow 
and for miles and miles, eyes move only over ripening stalks swaying gently in the 
breeze under a serene blue sky. It is enough to gladden the heart of anyone and to 
the farmer it is the fulfillment of a season of hard work and toil. He is happy and 
his happiness expresses itself  in the form of dance and song. With a  little boost 
from  draughts  of  liquor,  he  celebrates  his  good  fortune  on  the  first  day  of  the 
month  of  Baisakh  (roughly  the  thirteenth  of  April)  at  the  big  fair  held  on  the 
occasion. 

Every  village  and  town of Punjab  and people  of  all  castes  and  creeds  celebrate 
Baisakhi  with  gusto.  Dance  competitions  constitute  the  main  feature,  with 
Bhangra the robust and rugged dance of the Punjab at the top of the list. Groups 
of  farmers  start  practicing  Bhangra  days  in  advance  and  on  Baisakhi  day, 
compete on the open grounds of the village maidan. Dressed in colourful lungis, 
decorated  jackets  and  stylish  turbans,  the  men  are  armed  with  dongs 
(staves),gandasas —  a  stick with  a  steel  knife  fixed  at  one  end —  and  kirlas,  a



wooden lizard fixed at one end of a stick and operated by a string which flips the 
tail up and down, moving the lizard itself so as to slap up a beat for the dance. 

Groups of farmers along with their drummers converge upon the maidan. They 
carry sufficient supplies of  liquor to keep up the high spirit of the occasion and 
hold on to bottles of malta or santra (country liquors) for an occasional tip. 
The  competition  begins  with  each  group  displaying  its  prowess  in  the  feats  of 
endurance,  in  the  flourishes of  style, and dexterous  footwork as also  in  reciting 
dirty  couplets.  This  continues  peacefully  for  some  time  till  either  somebody  is 
licked or the extra liquor makes somebody rowdy. Fights on such occasions are 
very  common and  serious  injury,  even death,  not  to  be  ruled  out.  If  the  village 
headman is a wise and experienced fellow, he may just be able to avert a disaster 
and break up the meeting before it starts getting too ugly. 

Though  Baisakhi  was  celebrated  in  every  village  and  town  in  old  Punjab,  two 
places were  famous  in  the  region  ­ Wa/.irabad  and Emenabad. Wazirabad was 
notorious  for  its  bloody  Baisakhi.  Year  after  year,  in  spite  of  the  police 
arrangements, large­scale fights took place among factions from different villages 
around  the  Wa/.irabad  region.  Family  vendettas,  personal  or  group  enmities, 
hostility  over  litigation,  disputes  over  canal  waters,  over  boundaries  of  land 
holdings,  or  the  previous  year's  scores  to  settle —  any  of  these  was  enough  to 
begin the clashes. Dozen of people would be sure to die and hundreds wounded. 
Revenge could last beyond the day, leading to setting fire to harvested crops lying 
ready  for  threshing.  In  and  around  Baisakhi,  bushels  of  wheat  burning  as 
bonfires  were  common  sight.  A  farmer's  hard  labour  of  six  months  and  his 
glorious crop were reduced to ashes in the twinkling of an eye. 

Emenabad,  on  the  other  hand,  was  famous  for  its  peaceful  Baisakhi  —  with 
pageants  or  jhankis  and  religious  rituals. Wazirabad  and  Emenabad  flourished 
side by  side, mirroring  the contradictions of human nature. Whether bloody or 
peaceful, Baisakhi was a robust affair, the festival of a proud and virile race with 
its deep love of nature in the raw. Bhangra is still  the popular dance of Punjab, 
and  essential  part  of  any  cultural  exhibition  on  rural  India,  but  gone  is  the 
spontaneity  and  keenness  danced  by  the  rival  Sikh  and  Muslim  farmers  who 
inhabited the undivided Punjab. 

Holi in Daska — till it was reformed upon protests from the influential and saner 
members of society ­ used to be a filthy and obnoxious affair, which every decent 
person  in  the  town dreaded. The spring  festival of  colour and revelry  lasted  for 
seven days. Well before  the  festive week,  lumpen  revelers  started collecting  the 
remains  and  skeletons  of  animals,  human  excreta,  rotten  eggs  and  tomatoes, 
animal  droppings,  garbage,  putrid water  and  similar  foul  things.  Over  the  first 
one  or  two  days,  shopkeepers  found muck  smeared  over  their  shop  fronts  and 
animal  skeletons hanging  from  the doors. Urchins  and mischief makers waited 
round  the  corner  to  watch  the  poor  shopkeepers  swearing  and  abusing  while 
cleaning up the foul harbingers of Holi. He would have to take a second bath that



morning  to  remove his uncleanliness. Key holes  filled with night soil gave off a 
foul smell for days. 

The  preliminaries  started  hotting  up  seriously  by  the  fifth  and  sixth  days. 
Everybody  in  sight  was  drenched  with  the  foul  mix  of  water  and  animal 
droppings.  The  last  day  before Holi,  would  be  the most  horrible  of  all.  Gunny 
bags  soaked  in  the  gutters  (referred  to  as  the  kite  or  eagle)  were  hurled  from 
rooftops. Rotten eggs and tomatoes were thrown at passersby or at each other. A 
crude way of making fun was to nail down a fake one rupee coin in the path of the 
main  thoroughfare. A passerby may  stoop  to pick  it up  and down  swooped  the 
sodden 'eagles' from various roof­tops to knock the victim off his balance. 

Thereafter, he was open to attack by all the devious means at the disposal of the 
revelers.  Some  senior  citizens  who  were  either  not  strong  enough  to  bear  this 
treatment  or were  specially  respected were  treated more  lightly  and  garlanded 
with strings of old shoes and chappals carefully collected from the garbage heap, 
while others were made to carry  loads of refuse on their heads. The finale to all 
this was, of course, the bear dance by Rama Mota. On the morning after Holi, the 
bazaar literally was a garbage heap and the municipal sweeper who was hard put 
to clean up all the mess, earned a few extra rupees  in tips as he washed out the 
shop fronts. 

As  things  changed,  the  obnoxious  customs  gave  place  to  processions  and 
pageants depicting scenes  from Hindu mythology, accompanied by dancing and 
the  traditional  spraying  and  throwing  of  colour.  The  municipal  sweeper  was 
never  reconciled  to  such  sissy ways  of  celebrating Holi.  But Rama Mota's  bear 
dance continued unchanged and always formed a fitting  finale to the seven­day 
ceremonies which ushered in spring after the severe winter months. 

The mythological stories about Rama has exercised a powerful  influence on  the 
life  and  thinking  of  Indians  for  centuries.  There  are  three  important  festivals 
connected with the life of Rama which are celebrated with piety and great pomp. 
While Ram Navami  celebrates  the birth  of Rama, Dussehra  commemorates  his 
victory  over  Ravana,  die  demon  king  of  Lanka,  and  symbolises  the  triumph  of 
good over evil. Diwali,  the festival of  lights, celebrates the return of Rama from 
fourteen years of exile, which he had undertaken to honour the word of his father. 

Dussehra is preceded by ten days of Ram Lila through which episodes  from the 
life of Rama are enacted by the amateur theatre groups of all towns and villages. 
Normally,  in rural Punjab, no woman ever took part  in these performances and 
young boys dressed up as women played the part of women. Men from different 
vocations in  life with a yen for art and drama came together, raised funds from 
door­to­door  collection  and  put  up  ten  days  of  continuous  theatre  depicting 
Rama's life from birth to the day of his triumph over Ravana. 

The Ramayana was  recast  for  the  theatre by one Jaswant Singh of Tiwana who 
incorporated numerous couplets, dialogues, fiery speeches and also some funny



anecdotes  in  the  episodes. Children  avidly  read  this  dramatised Ramayana  and 
memorised large portions of it. Simple village people and townsmen sat as if in a 
trance, watching  the  enactment  of  episodes which  all  of  them knew  thoroughly 
well —  they  could  even  repeat  all  the  dialogues  by heart.  There was,  however, 
such  fascination  for  the  theatre  that  nobody  ever  missed  a  day  of  the 
performances which usually started at about eight in the evening and carried on 
till  midnight.  The  theatre  was  in  the  open  air  and  quite  cold.  People  brought 
along  their  blankets  and  quilted  raza/sand  sat  comfortably  wrapped  in  them. 
Some dozed off and when their snores  interrupted the voices of the actors,  they 
had to be 'shushed' or shaken awake. There were separate enclosures for women, 
and the front rows were reserved for children. 

The  legend  unfolded  slowly,  reaching  its  climax  on  the  night  before Dussehra: 
battle  is  joined between the forces of Ravana and Rama's regiment of monkeys, 
vanar sena, with Hanuman as one of the generals. The next day brought the final 
celebration of Dussehra. Huge effigies,  some  thirty  to  forty  feet  tall, of Ravana, 
Kumbhakarana, his giant brother, and of Meghnad, Ravana's powerful son, were 
built  on  bamboo  framework with  paper  surfacing.  The  effigies  were  filled with 
various kinds of fireworks and crackers. These effigies were built as always by the 
traditional Muslim craftsmen — darugirs or firework makers. In the evening the 
whole  population  of Daska  gathered  on  the  parade  ground  around  the  effigies. 
Carriages made up as chariots then arrived carrying the two boys dressed up as 
Rama and Lakshmana and  the  two divine brothers circled  round  the effigies of 
the  wicked  enemies,  shooting  arrows  at  them  in  mock  battle.  Just  as  the  sun 
began  to  set  on  the horizon,  fire was  put  to  the huge  paper  and  bamboo  dolls 
which went up  in a blaze of  flames  and a  roar of  fireworks and crackers which 
went on and on for a while. Superstitious people, scurried around afterwards to 
pick up charred pieces of bamboo representing  the bones of Ravana,  for  it was 
believed  th'at  these  would  ward  off  evil  spirits  from  homes.  Children  afflicted 
with  frequent  nightmares  were  cured  by  a  piece  of  this  'bone  of  Ravana'  kept 
under the pillow. Another custom forbade Hindus from eating sugarcane before 
Ravana's  cremation. On  this day,  therefore,  there was a brisk  sale of  sugarcane 
and householders took them home to inaugurate the sugarcane chewing season. 

Anyway it probably gave the sugarcane crop time to ripen. On the following day 
Rama  and  Lakshmana  rescue  Sita  from  captivity  and  the  three,  escorted  by 
Hanuman  and  his  vanars  then  rode  back  into  town,  cheered  by  the  rejoicing 
citizens. 

Diwali  is  the day for  lighting up the homes, all rooms cleaned and whitewashed 
by then. It is the day of sweets, on the first new moon day after firecrackers and 
the worship of Lakshmi, the goddess of wealth and comes after Dussehra. Diwali 
follows  Dussehra  after  nineteen  days  and  follow  on  the  first  moonless  or 
amavasnlght  after Dussehra,  commemorating  the  triumphal  return  of  Rama  to 
Ayodhya. All houses are lit by rows of candles or the little earthen ware diyas. The 
rows  and  rows  of  flickering  flames  on  rooftops  and  on  cornices  and  eaves  and 
along  the  sides  of  courtyards,  truly  transform  the drab  towns  and  villages  into



enchanted places. Crackers of all kinds, phuljharis, rockets, fire showers (anars), 
bombs, matabis, bindas, chakras fill the air and sky with sound and light. 

Long before the night of lights, children as well as grown­ups gear up and make 
preparations  for  the  annual  festival.  Children  get  busy  with  various  kinds  of 
crafts, making  lamps  and  decorations  or  forcing  elders  in  the  home  to  sit  and 
watch  their  improvised  plays  with  bed  sheets  strung  up  as  curtains.  Some 
enterprising young boys arm themselves with kunjis, hollow iron tubes or an old 
key,  fixed  to  a  stick.  These,  they  fill  with  a mixture  of  sulphur  and  potassium 
chlorate  and use  another  iron piece  to  ram  the mix. This  contraption when hit 
against hard ground produces a big bang. The bang of these home made devices 
late  in  to  the  night  begin  days  ahead  of  the  festival  to  herald  the  approach  of 
Diwali. 

All houses are cleaned and decorated with colourful  fanoos, paper  lanterns, and 
festoons of kundals, or paper chains. It  is generally believed that the goddess of 
wealth  and beauty,  Lakshmi,  looks  into  all houses  on  this  evening  and  chooses 
the one best decorated and cleanest  to stay  in. So, no effort  is  spared  to please 
her. And then, goes the story, anybody who does not have the guts to gamble on 
Diwali night, is reincarnated as a house lizard in his next life. So, even the most 
priggish and refined of men take part in some sort of gambling on this night. In 
Opana's house, they played at guessing the number — odd or even — of a fistful of 
almonds, using the same almonds as currency. The entire household joined in. 

Diwali  is  also  the  feast  of  sweets.  All  shops  are  stacked  to  full  capacity  and 
decorated  to  vie  with  one  another.  New  and  bizarre  designs  and  fanciful 
arrangements of  sweets on  the display  trays, are  re­arranged cleverly each day, 
shielded from prying eyes of rivals. Sweets are gobbled, gifts exchanged, servants 
rewarded and the goddess Lakshmi propitiated. Everybody spends extravagantly 
on this day and miserly persons are jeered at. Gian, Diwan and Desa ­ the three 
fat brothers  ­ were  the best halwai  cooks  in Daska. Each hefty man weighed at 
least three maunds, but they worked hard, some sixteen hours at a stretch each 
day, sitting in front of the fire frying  jalebism boondior stirring the boiling milk 
into  khoya  for  things  likeguhbjamuu,  burfiand  kalakand.  Every  morning  they 
supplied a special breakfast  to a  large section of  the population by way ofpuris, 
halwa or mahlpuras, with either hot milk or  lassi, buttermilk,  to wash  it down. 
The evening snacks were different,  like kachoris, mat/u's, gajarhalwa,  jalebis or 
hot  boondi  and badana. They  sold  their  sweetmeat briskly  all  through  the day. 
Later they made puddings for the evening meals such as rabrior ras­malai. They 
had no trade union standards for work and rest, and to ordinary folk it seemed as 
if  they  worked  twentyfour  hours  a  day,  since  during  waking  hours  they  were 
always present in the shop. 

The  zest  and  abandon  of  these  festivals  broke  a  number  of  social  barriers  and 
hierarchies  for  a  while.  They  brought  together  the  several  generations  in  the 
extended family, roped in the lowly servants and tradespeople, women and girls



moved about a little more free. Everyone had something special to do, including 
Muslim friends, professional and tradespeople as well as household workers.



Chapter 13: Lahore the Magnificent 

Opana's  older  brothers  went  to  college  in  Gujranwala,  watched  over  by  their 
uncle,  S.  Darshan  Singh,  but  Opana's  father  was  not  entirely  happy  with  the 
arrangement.  So,  when Opana  finished  school  at  Daska  topping  the  school  list 
with an average score of eighty percent marks, the family decided that he should 
join  the  Punjab University  at  Lahore.  DAY  (Dayanand Anglo  Vedic)  College  at 
Lahore  was  an  institution  of  high  repute  and  a  bit  orthodox,  which  also 
determined  the  family's  preference,  besides  the  fact  that  it  was  not  very 
expensive. 

Opana joined the college as a boarder. Ram Saroop, another boy from Daska, was 
also in the same college and in the same dormitory. The college was known for its 
activism  in  the  national  freedom movement,  which  was  gathering  momentum 
even as imperial Britain was facing a war in Europe. The college was run by the 
Arya Samaj. The Arya Samaj was  spearheading  a  reformist movement directed 
towards  cleansing  Hindu  society  and  institutions  of  the  unethical  practices  of 
Brahmin  priests  and  of  the  rigid  customs  and  rituals  that  had  acquired  a 
stranglehold on Hinduism. 

The  DAV  College  was  staffed  by  men  of  scholarship  and  excellence  besides 
reformist zeal. They were,  in  fact, men of distinction  in  their own subjects, and 
some  of  them  had  dedicated  their  lives  to  the  Arya  Samaj.  They  wore  only 
homespun  clothes  and  received Rs.  7  5  (about  1S US Dollars  in  those days)  as 
salary. A boarder's  total expenses  including his  fees, hostel dues, food, etc., was 
around Rs.  40  (8 US Dollars)  per month. Admission was  easy  for Opana  as he 
had scored very high marks and the family decided that he should  join the pre­ 
medical  stream  in  inter­science.  This  was  a  two­year  course  —  preparatory  to 
admission to the medical college of the Punjab University, also located in Lahore, 
where a five­year course  led to a MBBS degree. In the inter­science programme 
the  students  had  to  take  English,  Mathematics,  Physics,  Biology  (Botany  and 
Zoology) and an elective language, like Hindi or Urdu. Opana took up Urdu. The 
year opened with a preliminary  two­month session  just before  the  three­month 
summer  vacation.  The  first  term  was  therefore  spent  in  introductory  lessons, 
purchase of books and in getting oriented to the urban lifestyle which was quite 
new for the boys from villages and small towns. 

Lahore  was  bewildering  after  Daska  ­  from  the  shelter  of  the  home  and  the 
protective presence of parents and elders one, was thrown into a world without 
any  restrictions  or  supports  and  one  had  to  fend  for  oneself.  Lots  of  things 
happened all at once. One started becoming conscious of oneself — of one's dress, 
one's  hairstyle,  speech,  diction  and  image.  One  entered  into  a  wholly  male 
environment  and  encountered  things  like  love,  desire,  friendship  and 
homosexuality. It was a different landscape too. Cinema halls, restaurants, coffee



houses,  beautiful  gardens,  Lahore's  glamorous  and  famous  Anarkali  shopping 
center,  pretty  girls  who  were  bold  enough  to  accost  one,  university  grounds 
bursting  with  student  rallies  for  the  nationalist  movement,  inflammatory 
speeches and lathi charges. 

Among  the  teachers  who  left  a  lasting  mark  on  young  minds  were  Professors 
Sarin,  Bhoomitra,  Kanaihya  Lai,  Zia  Sahib,  Malhotra  and  later  Divvan  Chand 
Sharma, Shanti Swaroop, Bhagwan Dass. Zia's composed typical Urdu couplets: 
"you have come to Lahore to study — enjoy the famous aerated waters prepared 
by  Kesri".  Professor Diwan  Chand was noted  for  his  reveries. He would  recite, 
say, first line of the Solitary Reaper, like "Behold her single in the field" and then 
go into a trance for fifteen minutes. His favourite tags were "I want to sit under 
the  shade  of  this  grass"  and  "What  can  the spirit  do when  the  flesh  is weak?". 
Kanaihya Lai Kapur's satires were his forte, like his Sang­o­Khishtznd Sheesha­o­ 
Tesha. It was great to be young, in college and in Lahore. 
The two initial months were over too soon and the boys packed for home. Daska 
welcomed back its own with open arms: they were the heroes who had made it to 
the University and were back in their new stylish clothes. It took hours of talking, 
spread over days, to recount their experiences to an avid audience of chachas and 
chachis of the town. 

Early  in  the  holidays,  something  happened  to  change  the  course  of  Opana's 
future. Eager to display his newly acquired knowledge of the anatomy of the frog, 
Raina  Tigrina,  he  caught  hold  of  a  big  specimen  from  one  of  the  rain  swollen 
ponds in Daska and boiled it in order to pick its bones out to build a skeleton. By 
evening when his father returned from the court, the house was reeking of boiled 
flesh. The gentle and pious man that he was, he felt revolted by the experiment 
and felt that if his son had to go through this type of training to become a doctor, 
it was not worth it. It was thus unilaterally decided, that on his return to college 
after  the  vacation  Opana  should  change  his  course  from  the  medical  to  non­ 
medical science stream and work to qualify  for entrance to engineering studies. 
So, Opana had to drop biology and take up mathematics instead. No more frogs 
suffered at his hands and he had to make up for the portion of the mathematics 
syllabus which had already been covered in the first two months. This change was 
made  without  fuss  and  almost  casually  ­  a  complete  change  in  direction.  Of 
course, at  that stage no one knew for sure whether Opana would ever make the 
grade to enter either engineering or medicine. 

Back  to college. The  first days of being a  freshman and  the  ragging and  teasing 
were over. Undergraduates settled down to serious study and their hostel routine. 
The day started with a sandhya prayer meeting, followed by visit to the tuck shop 
and a short walk  to  the class. The hostel community was dominated by various 
khalifas or veterans who had been long standing residents  for many years, each 
leading one faction or another. Jagan, Om Jaggi, Girdhar and Puruthi were some 
of these gangleaders. There were the usual feuds, gang fights and jostle for power, 
as in any campus.



Om Mohan, a senior student at that time, was in the first year of M.A. English. He 
was  the  proctor,  a  good  writer  and  a  very  impressive  person.  Opana  was 
impressed and the two boys developed a good friendship that lasted for years. It 
was Om who led Opana to appreciate the beauty of the English language. Opana 
did fairly well in his Intermediate examination but was not able to get admission 
to the Engineering College and continued his undergraduate studies at  the DAY 
College for a degree in science. He had not fared too well in the elective subjects 
and in English, the subject in which he had not scored well at all, needed special 
attention. Om Mohan persuaded him to enroll for an honours course in English 
— a strange combination  indeed,  for generally only humanities  student went  in 
for honours  in English. Science  students, known  to be poor  in English, were so 
deeply  involved  in  the  intricacies  of  physics  and  calculus  that  they  never  even 
thought  of  doing  an  extra  course  involving  three  additional  papers  in  English. 
However, with Om Mohan as 'tutor', Opana really got some insight into English 
literature. The course required critical study of selected authors and that year  it 
was George Eliot and Lord Tennyson. Besides,  there was  the history of English 
literature.  All  this  might  have  detracted  from  Opana's  concentration  on  the 
sciences, but he enjoyed the course and it stood him in good stead  later. By the 
time the batch finished college, the Partition of India was already on the way. In 
the  years  that  followed  Independence,  standards  of  written  English  started 
deteriorating and those with better fluency had an advantage. Later when Opana 
went beyond the shores of his country, first to Britain and later to various other 
countries, he remembered Om Mohan, his guru, who had not only taught Opana 
to  enjoy  good English  but  also  to write  reasonably  good  articles  for  the  college 
magazine. 

Opana's  older married  sister  had meanwhile moved  to  Janakpuri,  a  suburb  of 
Lahore. After the first  two years at the hostel  it was decided that Opana should 
shift out of hostel and stay with her. She had always cared for him like a mother 
and the change was very welcome. The suburb was populated mostly by salaried 
middle  class  employees  and  Opana  who  came  from  the  higher  class  of  landed 
rural gentry enjoyed much prestige among  the neighbours. His brother­in­law's 
impeccable  reputation  also  helped  to  add  to  his  standing.  A  few  blocks  away, 
lived Sheila,  the pretty  daughter  of  a widowed  lady who  earned her  living  as  a 
nurse.  Sheila  was  an  attractive  girl  studying  in  college.  Soon,  a  relationship 
started blossoming, progressing from roof­gazing, ogling, an occasional nod, to a 
rare  touch of hands, much smiling and a  little bit of  conversation. Another girl 
then joined the game. She was much bolder and walked up to the house one day, 
with an invitation for Opana to meet her at a particular spot. Some pleasantries 
were  exchanged,  hands  held,  some  pecking  and  the  interlude  ended.  As  often 
happened  in  such  cases  Opana met  years  later  as  the  wife  of  one  of  his  good 
friends from the engineering college. Puppy love did not leave its trace on social 
interaction in those times. 
Towards  the  end  of  the  academic  year  in  1944,  it  became  doubtful  whether  it 
would be possible for Opana to get into the only engineering



College in the undivided Punjab for it had just forty seats in all. Out of these only 
three were available for non­agriculturist Hindus which meant that Opana had to 
rank  among  the  first  three  in  the  University  degree  examination.  Career 
consciousness was now beginning to rise and with it came competition for seats 
in professional courses. An application was submitted for Opana's admission to 
the  engineering  degree  course  of  the  Punjab  College  of  Engineering  and 
Technology  (PCET).  He  also  took  a  competitive  examination  for  admission  to 
Indian  School  of Mines,  Dhanbad.  The B.A.  results  came  out  and Opana  came 
through  with  flying  colours.  But  there  was  still  no  call  from  the  Engineering 
College.  In  the meantime,  the Dhanbad School of Mines offered him admission 
and a scholarship and  it was unanimously decided  that Opana should  join  that 
institution. Opana's brief but eventful sojourn in Dhanbad, his first descent into 
the  coal  mines  and  the  world  of  the  collieries  and  miners  is  another  story. 
However, after about two months in Dhanbad, Opana was back in Lahore, having 
received the much awaited letter granting him admission to the PCET. The next 
three  years  went  into  the  rigorous  training  to  be  a  civil  engineer  —  the  most 
envied  profession  in  those  days.  They  were  years  of  very  hard  work  but  also 
brought  some  lifelong  friendships:  Prakash  Bhasin,  Madan  Kohli,  Gobinder, 
Sehgal, Raghubans Kanwar, Jagdev, Raj Kalra among them. The course was over 
in July 1947. The Partition took place in August 1947. All diese good friends were 
driven  out  of  their homes,  their  land  of  birth  and  out  of  Lahore  and  scattered 
across the divided subcontinent.



Chapter 14: Partition and After 

The  patriarch  of  Opana's  family  at  the  time  of  the  Partition  was  Sardar  Boor 
Singh. It was a family which had, over many years, earned the respect of tenants, 
villagers  and  residents  around  the  region.  Partition  inflicted  many  indignities 
upon this noble clan. 
The  Muslims  of  the  Kandan  Sian,  led  by  the  kindly  Ali  Mohammad,  told  the 
family that they would  like every one of them to stay on in Pakistan but on one 
condition  only:  that  they  convert  to  Islam.  He  explained  that  some  unruly 
elements from other villages were banding into marauding gangs and he and his 
friends could ensure the safety of the Sardar's family only if they converted. Some 
members of the family put it to their benefactors that  it would be impossible to 
persuade  the  patriarch  and  Babeji  (grandmother)  to  accept  any  such  thing. 
However,  if only  the Muslim  friends could help  to  remove  the elderly  couple  to 
the  refugee  camp  at  Daska,  the  rest  of  the  clan  would  then  be  prepared  to  go 
through  the exercise. This was agreed and  the Sardar and his wife were sent  to 
Daska on horseback with adequate escort. After that, a conversion ceremony was 
organised. All the men and boys were asked to assemble at the mosque and offer 
Namaz. They were then asked to partake of the traditional Islamic common meal. 
The meal, at  the request of the Hindus, was free of beef. A rabid faction among 
the Muslims insisted that beef be fed to these 'converts' but were prevailed upon 
to  relent  by  Ali Mohammad. When  the  gang  of  raiders  from  the  neighbouring 
village arrived, it was told that as the clan had embraced Islam they must not to 
be harmed. After much coaxing, the gang went away. 

The next day, however,  the  local  rabid  faction put  forth another demand. Since 
the  family  was  now  Muslims,  they  said,  some  intermarriages  should  be 
solemnized  and  some of  their daughters  should  be  given  in marriage  to  young 
Muslims. At this, the Hindus took up cudgels swearing that they would rather kill 
their  girls  than  hand  them  over  in  this  way.  A  message  describing  the  crisis 
situation was  sent  to Opana's  father  in Daska.  It  so  happened  that  around  this 
time a young Captain of the Indian Army had arrived at Daska along with some 
soldiers,  to  set up  a  refugee  camp. On being  told  about  the  situation he  set  off 
immediately for Kandan Sian and brought back with him the stranded members 
of the clan. They left behind all their belongings and arrived at the camp at Daska 
carrying nothing but the clothes they wore. They were indeed the fortunate ones; 
in some villages the entire population was massacred. 

Most of the clan crossed over to India, but one of the uncles refused to leave his 
land which he  felt was as dear as his  life. He  just disappeared. No one came  to 
know how he met his than the meagre share of  land and the small shop he had 
managed  in Kandan Sian.  Some  flourished while  some  continued  to  live  in  the 
past, but the fabric of this small society was shredded for ever. The close kinship 
bond  that  held  the  clan  at  Kandan  Sian  was  gone.  In  the  cross  exchange  of



refugee  populations  neighbours,  relatives,  friends  and  partners  who  had  lived 
together  as  one  community  for  centuries,  were  turned  into  enemies  and 
strangers. end. That he was no longer alive was the bare fact that was established. 

The  clan was  scattered  far  and wide.  Some  enterprising members  set  up  small 
businesses  after  arriving  in  Delhi  that  gradually  flourished  and  went  on  to 
become  lucrative.  Others  just  stuck  to  their  old  identity  of  the  aristocratic 
landlord. They got  their grant of  some  land  from the government  in  lieu of  the 
lands left behind, but it became more and more difficult to work these lands. The 
new land reform laws protecting the interest of tenants made the management of 
tenancy  very  difficult.  Steadily  the  land  passed  bit  by  bit  into  the hands  of  die 
tillers. 

The feudal aristocracy became a thing of the past and those who could not adapt 
to  the  changed  times  were  driven  to  the  wall.  Hari  Ram,  son  of  Sardar  Boor 
Singh,  was  one  such  person —  a  true  aristocrat  of  the  landed  gentry.  He  was 
reduced  to a petty  shopkeeper and even  this he could never manage. His world 
crumbled  around him with  the  creation  of Pakistan.  From  the  village  of Ucha­ 
Pind where he was allotted land he moved to Phagwara and then to Chandigarh 
and then to Delhi and finally to shelter in a temple or mandir, to live on charity. 
Hari  Ram,  a  very  spirited  person  and  the  only  son  of  Sardar  Boor  Singh,  had 
grown  up  expecting  to  inherit  thousands  of  acres  of  fertile  land.  The  new 
situation was beyond his comprehension. On the other hand, Badri Shah, another 
uncle  from Kandan Sian,  started  vending  coal  and  kerosene  on  reaching Delhi, 
prospered  to  leave  his  progeny  property  worth  millions  and  a  business  of  far 
greater value.



Chapter 15: Fifty Years Later 

All through the vagaries of living and an eventful professional career, one desire 
burned steadily in Opana's heart:  to revisit Lahore again, and if possible Daska. 
The wish was fulfilled by providence in November 1997 — fifty years after he had 
last gazed upon the face of the land which alone was 'home' to him. 

Mohammed Farooq, along with some fellow Muslim students of the batch of'47 
who  lived  in Pakistan,  proposed  a  reunion  and  grand celebration  of  the  fiftieth 
anniversary of their graduation from the PCET. Those who had left at the time of 
Partition would be invited to Pakistan to join the celebrations at Lahore. As the 
idea unfolded, contact across the border grew apace. Many of the alumni living in 
India had been in the armed forces and they worried whether they would be able 
to get visas. The Indians did not know that many of their batch­mates across the 
border were also army veterans and it was mainly due to their efforts  that visas 
and permission were obtained. Finally seven 'old boys' with their wives took off 
from Delhi for Lahore on the tenth of November 1997. All the men, besides being 
the  alumni  of  Punjab  College  of  Engineering  &  Technology,  had  their  roots  in 
some  part  or  another  of  the  new  nation  of  Pakistan.  Many  of  the  wives,  like 
Opana's own Santosh, hailed from these parts too. For them also, it was a journey 
to the past, the world of girlhood in the little communities that had flourished on 
the same soil. It was therefore a very sentimental journey. 

The lavish welcome began as the plane landed at Lahore just after sunset. At the 
airport, they were received at the impressive VIP lounge by ten classmates ­ some 
of them had travelled from Islamabad and some from London. Sleek limousines 
and estate wagons then carried them on their first journey back into Lahore and 
straight  to  the  home  of  Brigadier  Akhtar  Hafeez,  the  chief  organiser  of  the 
reunion. On the drive from airport one missed one prominent landmark ­ there, 
opposite,  used  to  stand  the  statue  of  Queen  Victoria.  Only  the  empty  pedestal 
stood  there  now.  The  roads  were  better  lit—  not  at  all  the  same  lights  of  the 
Lahore of old. 

Akhtar, along with his German wife, Lisa, had indeed been present at die airport 
and now ushered the guests into their spacious bungalow. The other participants 
and  some of  their  begums were  already  there.  There was much  embracing  and 
back­thumping  even  as  memory  began  to  recall  some  special  occasion,  some 
mannerism  or  a  prank  played  fifty  years  ago.  The  evening  slipped  away  and 
Opana and Santosh drove to the Canal View Hotel where they were to stay. 

In  the  small  hotel where he went  to  sleep  that  night Opana  remembered Labh 
Chand Grover, once Deputy Collector  in  the canal department of  the undivided 
Punjab. In the dark of night the windows revealed  little of  the landscape or the 
situation of the hotel. But



Opana had a strong sense that the old ramshackle Grover kothi must have been 
here, at just about the same spot, where this new hotel now stood — close to the 
Dharampura  locality  on  the  canal's  bank. On  closer  scrutiny  and  enquiries  the 
next morning, it turned out that the hotel had indeed been built on the same plot. 

Santosh had  lived in Lahore all through her girlhood. Her  family had  lived in a 
sprawling kothi, 24 Jail Road. Her father, Kirpa Ram Bajaj, was a flourishing and 
famous lawyer. However, in place of this grand home and its gardens there now 
stood  an  automobile  showroom.  Santosh had moved on  and  a  busy  life  as wife 
and mother had dulled the pain of Partition. 

At  about  ten  in  the morning  all  the  local  PCET  alumni  came  to  the  hotel  and 
together,  all  of  them  set  forth  for  the  arranged  visit  to  the  University  of 
Engineering at Moghulpura. This University was built on the very grounds of the 
Mcllagan College —the alma mater of the group celebrating the golden jubilee of 
their passing out. They were the last batch to graduate before the Partition of the 
country. Sixty two students had joined the college in 1944. Thirty two had stayed 
on  in Pakistan and  thirty had emigrated  to  India. Among  them they shared  the 
vivid memories of their undergraduate years ­ spent in the grand building with its 
sprawling  play  fields  and  the  nice  hostel  located  conveniently  close  to  the 
classrooms.  Sadly,  the  building  now  bore  no  resemblance  to  that  which  the 
visitors  remembered.  It  has  been  run down,  not maintained  and was  probably 
used for some 
peripheral  activities.  The  Sikh  National  College,  which  was  about  a  kilometre 
from the engineering college, had also been  incorporated  into  the new campus. 
The Grand Trunk Road, however, still ran through the campus and the Shalimar 
Garden remained as beautiful as before. 

The  University  visit  was  followed  by  an  excellent  lunch  at  the  Institution  of 
Engineers Club, which the ladies also joined in, after having spent their morning 
happily shopping. In the evening the Pakistan Association of Contractors hosted 
an excellent dinner at the five­star hotel Avari located on the Mall. The wives of 
the  alumni  came  in  splendid  attire,  shimmering  fabrics  and  flowing  lines 
blending  all  the  colours  of  the  subcontinent. One  or  two of  them wore  saris. A 
couple of senior Pakistani ladies wore the traditional chadar and burqua. The old 
boys reunion took on an added grace and glitter. 

12th  November.  The  day  started  with  a  visit  to  the  factory  run  by  Mr.  I/.har 
Quershi,  an  ex­student,  locally  referred  to  as  I/.har  Chhatwala.  Izhar  lives  in 
great style in Lahore. He has a big bungalow with independent residences for his 
five sons  in the same compound. A devout Muslim and a keen businessman, he 
showed interest in setting up business in India. After a round of his factory, the 
group was treated to a sumptuous lunch there. The food was traditional Punjabi 
fare which was familiar and loved by all. The hosts never served beef, keeping in 
mind the food taboo of their Hindu guests.



Opana had  already  expressed his  great desire  to  visit Daska.  Similarly,  another 
classmate,  Gurlal,  yearned  to  visit  Emanabad.  So  Khawaja  Tariq,  one  of  their 
hosts, arranged for a trip  into the countryside. The limousine they rode in sped 
on almost silken roads never dreamed of by old Lahorians. 

A  hundred  kilometres  of  this  road  links Daska  to  Lahore,  passing  through  the 
wayside  villages  like  Kamoke,  Muridke  and  through  Gujranwala  city.  Opana 
remembered  the  many  bumpy  journeys  —  on  the  Nanda  bus  service  or 
LSKT.(Lahore Sialkot Kashmir Transport Company) buses — which used to take 
about five hours. During the war, the petrol shortage was met by introducing coal 
gas produced in small coke ovens mounted at the rear of the bus, which­made the 
journey very hazardous, but there was no alternative except horse drawn tongas 
or riding horse back in two or three stages. 

Immediately  to  the north  of Lahore  runs  the  river Ravi.  From  the bridge,  they 
gazed  out  at  the  familiar  shape  of  the  Baradari,  clearly  visible,  standing  in  its 
majesty  on  an  island  mid­stream.  The  Baradari  were  the  aristocratic  summer 
retreats of local rulers of the past, built in as open a style as possible and usually 
in the middle of a stream. This one on the Ravi had always been used extensively 
by visitors when rowing on the river and for picnics. The river has very little flow 
as had been described by a satirist in his book Pitras Ke Mu/amin where he said 
"In  the  North  of  Lahore  between  two  sand  banks  sleeps  the  river  Ravi.  It  has 
forgotten the art of flowing a long time ago." 

Just off Muridke, the road branched off to Emanabad ­ the long lost hometown of 
his classmate, Gurlal. At Emanabad, Gurlal was able to locate the house in which 
he was born and where he had lived before Partition. He talked about the town, 
his  school  and  the  famous Baisakhi mela  that  used  to be held  there. A  famous 
Sikh shrine, Rori Sahib, still stands there, no more in use but under renovation. A 
jatha of pilgrims from UK happened to be there at the shrine for pilgrimage that 
day. 

As time was running short, Gujranwala was bypassed. Opana's mind was full of 
the memories of the Kothi, in the suburbs of Gujranwala where his uncle Sardar 
Darshan Singh used to  live, and the wonderful  times that he had spent there in 
the  company  of  his  cousins,  enjoying  a  typical  rural  holiday.  Very  soon  on  the 
now  excellent  road  the  fast  car was  crossing  the bridge  across  the  canal —  the 
Raya branch which took off from the upper Chenab canal at Bombavala. This was 
the canal and the bridge of their childhood — they had jumped from the bridge to 
swim in  its water. This was the road travelled to visit his mother's relatives and 
their family home. Opana realised that they were now on the very land where he 
was born and as the knowledge silently seeped into his total being he bowed his 
head in prayer. 

But the Daska that had haunted Opana's dreams for fifty years was not there at 
all. It was an overcrowded, overgrown conglomerate of huts, houses and shanties. 
A  sea  of  humanity  had  spread  in  all  directions  and  overrun  all  that  he  had



remembered  and  loved.  Sheikh Ghulam Nabi's  kothi,  the Bhatron  ka Moha/Ia, 
the  Qabar  Bazaar  where  Rama  Mota  had  ruled  in  his  majesty,  the  Bawian  ki 
Haveli,  the  Bhagel  Singh  ki  Kothi,  Haru  Shah's  Tabela  (stable),  the  Kashmiri 
Musalman's street with Shaukat, Anait Ali, Yakuba, Munshi Ram's firewood stall, 
wheat  grinding  mill,  all  were  gone.  In  their  place  there  were  squalid  streets, 
crowded markets and in place of community, just an inchoate mass of humanity, 
mostly migrated from the land now in India. The only old building which helped 
Opana to reorient his bearings was Dr. Sodhis's residence, still carrying the name 
in  raised  concrete  letters  over  the  balcony.  The  school,  Church  of  Scotland 
Mission High School, had shrunk to a mere shadow of its past glory: the beautiful 
quadrangle  where  the  boys  used  to  form  up  for  the  morning  assembly  and 
prayers,  the  Roll  of  Honours  board,  the  vast  playgrounds  where  the  British 
regiments  from  Sialkot  used  to  camp  for  a  month  around  December,  the  two 
hostels,  the  staff  quarters  and  Mr.  Nicholson's  bungalow,  all  seemed  to  have 
vanished or been engulfed. The police station and the courts seen from a distance 
appeared to be still intact. 

Opana found it too much to take in all at once and asked his escort to start back 
to  return  to Lahore.  They halted  on  the  canal  bank  and  ate  their  packed  lunch 
under the trees as they used to do fifty years ago. The canal, thank God, had not 
changed. Its placid cool waters flowed under the bridge unmindful of the changes 
that had taken place. The drive back to Lahore was fast. As the car sped on the 
metalled  road  it  seemed  to  shed  the  past  ­  without  bitterness  or  remorse  — 
willing to return to the present as if to a fresh page 
again. 

The End.


